粉包装纸的礼品盆栽，是花市角落里一个老太太卖的那种最普通的陶土盆，盆沿上沾着干掉的泥浆，盆身有一道细细的裂纹，从盆沿一直裂到盆腰。苏眠说这样才好，裂纹是花盆的简历，说明它经历过旱过涝过，还能长出东西来。 江临坐在窗边的老位置上改论文，看她抱着花盆推门进来，围裙口袋里插着一把小铲子，鼻尖上沾了一小撮泥，大概是蹲在花市挑花时蹭上去的。她把花盆放在吧台上，从口袋里掏出一个保鲜袋，里面是半袋花土，又从另一个口袋里摸出一小包缓释肥，最后从围裙胸口的口袋里小心翼翼地捏出一小截断枝——栀子花的扦插苗，叶片有一点蔫，但根已经冒了几根细白的须。 “花市老太太送的。她说这一盆本来不打算卖，因为盆裂了不好看。但我觉得裂了才好看。裂纹和你那只杯子一模一样。你看——从这边裂到那边，像一道闪...