接下来的三个纪实故事,是我妈妈在同一个晚上告诉我的。
高二时,我一时兴起就想当艺术生,于是跑去跟着人家美术生一起学素描速写还有色彩。本来我妈爸觉得只要我能开开心心的学,怎么样都好,也就认真地同班主任和年级主任商量了这件事,结果正经地翘了文化课两个月后,我又因为受不了一直坐着说不想学了,我妈便发了大火。
她很生气,我比她更生气,闹了离家出走。等到把我找回来后,我一半觉得难堪,一半还是气恼,就不想搭理我妈,遂躺在床上装死。到了后半夜,还是做母亲的心软,她主动来找我要和好。
我们娘俩聊了一夜的天,她跟我说了很多我小时候的事情,还有她小时候的事情。我第一次知道一直被称为“女强人”“母老虎”的我妈妈,儿时原来甚至比我还要更“熊”。那些青春期在心中升腾着的躁动的情绪被安抚,我们母女俩的隔阂也就这样消解。
这许多的童年往事里,就有这三件诡异恐怖的事件,听得我起了一身的鸡皮疙瘩,瞬间忘了所有的不愉快,直接钻进我妈的怀里——我妈真是计划通。
第一件事,是我妈的故事。
我妈说是老太告诉她的,发生在她三岁时。
妈妈也是一个早慧的孩子,那时要满六周岁才能上小学,但我妈妈自己提着相关的手续,四岁就去报名了小学。学校里的老师大多是街坊,都认识我妈妈,知道她聪明,现场考了她一些题便悄悄地录取了她。
养出这样一个省心的孩子,也有我奶奶不管事的功劳。我奶奶身体不好,成家后也一直有老太和舅姥和舅姥娘照顾。在那个当了妈就要被迫成为大人担当起一切的年代,奶奶乐得当甩手掌柜。
我妈从小就是个大人,也很懂得利用这份自由去当孩子王,在街坊里堪称“威名赫赫”。两相作用下,连老太也都放心让我妈自己在外面疯玩,反正到了饭点我妈就会风风火火地带着一肚子的和小伙伴的趣事回家来。
这一天,黄昏时分,县城大街上的孩子都像归巢的鸟儿一样被各家大人唤了回去,我妈竟没回来。老太和奶奶都着急了,恨不得喊上一堆邻居去找我妈,还不知道发生了什么呢,乌泱泱的十几个人就这么出发了,结果看到我妈就好好地坐在街口的石头上。
那地方风大,吹得她小脸煞白。“回家吃饭了!”奶奶喊了一嗓子。没反应。
妈妈那时候就像一截木头桩子杵在那儿,眼神直勾勾地盯着前方的某处虚无。奶奶走过去拍她,她还是不转头,只是机械地转过身。
几个大人逗她说“是不是饿坏了,回家就有好吃的”,她也不回应,只是看着大家走了才跟在大家身后走。回到家往床上一坐,她还是那副呆愣愣的样子,不哭不闹,不吃不喝,任凭奶奶怎么逗弄,那双眼睛里竟然一点神采都没有。
这下可把奶奶给吓坏了。我爷爷那时住在单位,得了消息也是匆匆回家,看了我妈的样子,和我奶一起抱头就哭起来。
老太被她俩吵得心烦,踹了我爷一脚,让他有点出息。话是这样说,老太自己也是急得在屋子里直打转,一会儿进屋一次瞧一瞧我妈有没有好些。
舅姥娘是很老实的农民,平时一直都有些怕大家长一样的老太,但她也真疼我妈,哪怕知道会惹老太生气,也还是跟他说:“这孩子怕不是丢了魂吧。”
老太是读过书塾的,平时最讨厌怪力乱神的东西,尤其是我奶奶小时候也被人说过长不大,他就更听不得这些话。闻言,老太当即便训斥了舅姥娘,可是看着我妈双眼无神的样子,他也没了主意。
舅姥娘趁热打铁继续说:“老家有种说法,太聪明的孩子容易招阴,街口阴气又最重,怕是撞见了什么不干净的东西,魂儿被‘吓走了’。”
大概是关心则乱,老太前脚刚让人不要再说这些,后脚就去找了有名的神婆。
不多时,神婆进了门。老婆子一进屋——我妈说,奶奶讲那人明明看着只是个普通老妇人的模样,可是再一看总觉得眼神吓人——先是嗅了嗅屋里的味儿,随即盯着我妈冷笑一声:“好险,再晚些时候,这躯壳就被路过的‘野客’占了。这事儿不难办,魂儿还在那街口附近徘徊呢,引回来就好。”
老太是个讲究人,心里的喜恶是一回事,眼下求人办事那总不能亏了礼数。他亲自下厨张罗了一桌好酒好菜,请神婆吃饱喝足,待到她抹了抹嘴上的油,眼神变得犀利起来,喊道:“开坛!”