[灯亮着。
那间他独居的公寓里,透出暖黄色的光。
太宰治在门口停顿了片刻,指尖在冰凉的金属门把上轻轻搭了一会儿,才缓缓推开门。
顺着细微的响动看去,只见中岛敦正蹲在打开的冰箱门前,半个身子几乎探进去,不知在整理什么,塑料袋窸窣作响。
“原来是你啊,敦君。”太宰治的声音听起来有些拖沓,辨不出什么情绪,像是耗尽了所有力气。
太宰治踢掉鞋子,径直走向客厅,把自己像扔沙包般摔进了沙发里,陷进柔软的靠垫,半眯起鸢色的眼睛。
“太宰先生,您回来啦!”中岛敦听到声音,从冰箱旁探出头来,手里还拿着两盒牛奶,“桌上是我给你带的晚饭,趁热吃一点吧?”
说着,中岛敦目光在太宰治略显疲惫的脸上停留了一瞬,便又转回头,继续对付冰箱里堆积的存货。
太宰治闻言,微微偏过头,视线落在餐桌上。
一个印着附近家庭餐馆标志的外卖餐盒静静放在那里,白色的塑料盖子被掀开一角,露出底下金黄色的、蓬松柔软的蛋皮,上面淋着鲜艳的番茄酱,勾勒出幼稚的卡通笑脸图案——那家店特有的风格。
“不想吃蛋包饭,”他拖长了调子,带着点孩子气般的任性,把脸往沙发靠枕里埋了埋,声音闷闷地传出来,“我想吃热乎乎的关东煮……”
……
中岛敦停下动作,转头看了一眼沙发上那个纹丝不动、仿佛要与沙发融为一体的人,无声地叹了口气。
他走到餐桌边,伸手挪开了那个显眼的蛋包饭盒子。
下面,赫然还放着另一个印着便利店标志的、热气隐约蒸腾着盖子的纸碗。
“也有。”
太宰治:“……”
“吃吧,太宰先生。”中岛敦将关东煮和餐具一并放到沙发前的矮几上,确保对方伸手就能够到,然后转身继续他的冰箱整理大业。
“太宰先生,我给你补充了一些全麦面包、鲜牛奶和鸡蛋,都放冰箱了。我看上次买的那个牌子的牛奶还剩大半瓶,看来你不太喜欢那个口味?幸好这次我换了另一种味道的试试,不知道合不合你口味……”
他的声音在并不算宽敞的客厅里响起,絮絮叨叨,带着年轻人特有的、试图照顾好一切的认真劲儿,也带着一种刻意维持的、日常般的氛围。
“天啊,”中岛的声音忽然提高了一点,带着难以置信,“你这冰箱里怎么还有上上周我带来的便当?我看看日期……你一口都没动吗?已经过期好几天了,不能吃了,我直接处理掉了啊。”
窸窸窣窣的翻找声。
“为什么还有这么多蔬菜和速食面根本没拆封……太宰先生,”中岛敦的声音低了下来,那份刻意维持的轻快几乎撑不住了,流露出真切的不解与忧虑,“你真的有好好按时吃饭吗?就算是一个人,也不能总是这样……”
“敦,”太宰治忽然开口,打断了中岛敦的话,声音不高,却带格外尖锐,“你知道你有时候真的很烦人吗?”
中岛敦整理的动作顿住了。
“就像一团黏黏糊糊的、没有大脑的史莱姆,”太宰治继续说着,“一旦沾上了,怎么甩都甩不掉。自以为是的关心,喋喋不休的唠叨,擅自闯入别人的空间,摆弄别人的东西……你不觉得,很惹人厌吗?”
房间里瞬间安静下来,只有冰箱运作的细微嗡鸣。