奇书网

第58章 知道错了（第1页）

然而，聂伟平虽然荣获“棋圣”称号，家里却很不安宁。

余切送聂伟平回家，他的“家”实则就是胡同口里的小单间，过道上全是晾晒的衣物，厕所是在最尽头的公卫，风一吹，散发出一股长久潮湿后的腐臭，在京城，。。。

夏至之后，敦煌的风开始裹着沙粒在街巷间穿行。新落成的声音驿站像一颗嵌进戈壁的种子，在黄土与烈日中静静等待发芽。我原计划多留几天，协助当地团队完成首批录音采集，但北京那边出了点状况??档案馆服务器突发故障，导致“遗物之声”数据库部分音频文件损坏，技术组连夜抢修仍无法完全恢复。

林晚第一时间给我打电话时，声音里压着克制的颤抖：“【40007】《戈壁情书》前六首歌的数据块丢失了，修复进度不到三成。”

我的心猛地一沉。那不是普通的数据包，是古丽娜老人用半生勇气才送出的记忆。她曾说：“只要还有人听，他就还活着。”可现在，她的丈夫正一点点从磁带之外的世界消失。

我没有立刻回京，而是先去了裕民县驻乌鲁木齐的联络处，试图联系古丽娜本人，请她再寄一次原始磁带备份。工作人员翻查登记簿后摇头：“这位女士去年冬天搬去了伊宁女儿家，电话号码已经停机。”

我站在乌鲁木齐火车站外的大街上，手机地图上那个红点像是被风吹散的灰烬。天山雪峰在远处泛着冷光，我忽然意识到一件事：我们总以为保存记忆只需要技术和流程，却忘了最脆弱的一环从来都是人本身??他们老去、搬迁、失联，而我们引以为傲的系统，竟连一份联系方式都未能长久维系。

回到北京已是三天后。技术组仍在争分夺秒尝试数据还原，同时启动应急方案：调取早期媒体采访中的片段音频，结合AI声纹重建模型进行补全。这不是理想方式，毕竟机器模拟永远替代不了真实呼吸间的温度。但在别无选择的情况下，我们必须让那段歌声至少“听起来还在”。

就在这个节骨眼上，一封手写信出现在项目组信箱里。

信纸是小学作业本撕下来的一页，字迹歪斜却用力，署名写着“小宇”，正是朝阳区第三小学那位创作《我想当一棵树》的孩子。他在信里说：

>“老师，我爸爸昨天摔了一跤，工地说不是工伤，不给赔钱。妈妈哭了一整夜。

>我把这件事写成了一首新歌，叫《水泥地上的星星》。

>可是我们班的录音设备坏了，老师说要等下个月才有经费修。

>我不想等，因为爸爸疼得睡不着觉，我想让他听见这首歌。

>你们能来录一下吗？就在我们租的房子楼下，那里有个小院子，安静。”

附在信后的歌词让我读到一半就站起身。那是一段以敲击铁床栏杆为节奏的说唱，开头几句是：

>“钢筋扎进手掌那天，他没喊疼，

>医院说缝针要八百，他转身就走。

>回来用胶布缠住裂口，继续搬砖上楼。

>他说男人流血不能流泪，可夜里翻身时，哼了一声‘妈’。”

我没有通知任何人，带上便携录音设备直接去了城东的老工业区。小宇家住在一栋上世纪八十年代建的筒子楼里，楼梯扶手锈得几乎握不住。见到我的时候，孩子眼睛亮了一下，又迅速低下头，像是怕自己显得太期待。

我们就在那片堆满杂物的小院里完成了录制。没有专业隔音，背景里有邻居炒菜的油烟声、楼上孩子的打闹声，还有远处不断响起的塔吊警报。但小宇唱得很稳，每一个字都像钉进地面的螺丝。录完后他问我：“叔叔，这首歌也能变成星星吗？”

“会的，”我说，“而且它会照亮很多人的眼睛。”

我把这段录音编号【50218】，归入“童声证言”系列，并破例提交伦理委员会特批，允许在未签署正式授权书的情况下先行发布??小宇父母尚未知情，但我相信，当父亲听到儿子为自己发声的那一瞬，所有的程序都将退居其次。

果然，三天后王老师发来消息：小宇的父亲听着歌哭了，第二天就拿着打印出来的歌词去找包工头谈判，最终拿到了医药费补偿。“他说，不能让儿子觉得这个世界只认拳头不认理。”

舆论随之升温。有人开始重新审视“声音驿站”的意义：它不只是情感宣泄的出口，更成了某些沉默者手中唯一的武器。但也有人质疑我们是否越界??将未成年人卷入社会议题，是否构成另一种利用？

这一次，我没有召开闭门会议，而是做了一个大胆决定：邀请包括小宇在内的十位“声音写作课”学生，参与一场公开对话直播，主题是“孩子有没有权利讲述现实”。

直播当天，演播厅坐满了记者、学者和家长代表。镜头对准这些平均年龄不过十一岁的孩子时，我能感觉到空气里的紧张。第一个发言的是个瘦小的女孩，她讲起自己写的《妈妈的药瓶》：“我知道不该说，可每次看到她偷偷藏药，我就想问，为什么大人总以为装不知道就能好了？”

另一个男孩站起来说：“你们觉得我们不懂痛苦？可我爸喝醉了打我妈的时候，是我抱着妹妹躲在厕所里数外面打了多少下。”

现场一片寂静。一位心理学教授当场改口：“或许我们一直错估了孩子的承受力，也低估了他们的表达能力。”

这场直播最终获得两千多万次观看，“儿童原声档案”项目因此获得教育部关注，有望纳入义务教育阶段心理健康教育试点内容。

风波渐息之际，沈磊再次来电。这次他的语气不再是激动，而是近乎虔诚：“剧团决定把《迟到的情书》舞台剧首演定在十月十五号??我爸的忌日。”

“你母亲知道吗？”我问。

“她看了剧本，哭了很久，然后说：‘让他演吧，我也想知道，如果当年那封信寄出去了，我们的日子会不会不一样。’”

挂掉电话后，我去了一趟沈家老宅。这栋位于鼓楼附近的小四合院已多年无人居住，墙皮剥落，藤蔓爬满了窗棂。我在书房角落找到了一个蒙尘的木箱，里面全是沈云卿年轻时收藏的老唱片和手稿。其中一本日记本的最后一页写着：

>“今天去医院，医生说得清清楚楚。剩下不到半年。