奇书网

光所抵达之处（第2页）

硬木门的边角狠狠撞在她额头上。血顺着眉毛流下来，糊住了眼睛。

她没怎么哭。

现在额角还留着那道淡淡的疤。一皱眉就特别明显，像当时的记忆自己烙上去的。

母亲后来还说了一件事。

她还在吃奶的时候，楼下邻居因为一点小事找上门来推她、骂她。父亲就坐在屋里唯一那把椅子上，冷冰冰地喝着他的便宜酒，头都没回。

母亲说这话的时候，语气很平，像在说别人的事。

她听着，心里有什么东西慢慢沉下去。

她终于明白了。他不是不会保护人，是不想保护她们。她不是他的女儿，是他生活中的一个意外，一个甩不掉的累赘，一个可以用来撒气的活靶子。

至于爷爷？

那更不是个东西。早些年就在外面有女人，活活把奶奶气死了。那时父亲才六岁，还有个更小的妹妹。后来那女人进了门，对父亲和他妹妹百般虐待。

这种狠心和冷酷，大概和粉眼睛或者卷头发一样，是刻在这家人血里的东西。

所以她挨的打，大概也算一种“家传”。

母亲嫁到这个家，没过上一天好日子。婚礼凑合得不行，平时吃不饱穿不暖，动不动就挨说。

她出生的时候，接生婆说是个女孩。“爷爷”的脸立刻就拉下来了，托人给父亲捎信：“我要的是能传宗接代的带把儿的！”

他甚至给她起了个特别土、特别难听的名字。好像她生来就只配叫那个。

幸好，那名字最后没用。

但“没用”这件事本身，大概就是她在那个家里全部的命运。

六岁那年的冬天，父亲又打她了。这次特别狠，她缩在墙角，浑身是伤，发着高烧。迷迷糊糊中，她听见母亲在哭，父亲在骂。

后来她才知道，他们不是怕她死。是怕她死在家里。

在一个雾气沉沉的早上，她被扔在了城里那座灰扑扑、高大的孤儿院“圣灵庇护所”冰冷的石头台阶上。

身上只有一件单薄的破衣服，和满身新旧叠在一起的伤。

她以为逃出地狱了……

“圣灵庇护所”比她家还冷。

不是温度。是眼睛。

那些孩子的眼睛，像冬天的石头，硬，冷，没有光。

“看，那个没人要的野种！”

“她爹妈都不要她，活该！”

“打她，反正没人来找她算账！”

拳头和硬靴子像下雹子一样落下来。她蜷起身子，护住头和脸，用指甲抓，用牙咬。心里的火却烧得比哪次都旺。

她不怕疼。被人从楼梯上推下去，被人围殴，或者挨上几拳几脚，她能咬着牙一声不吭，好像骨头是铁打的。

可有的时候，一句轻飘飘的、带着特定恶意的话，却能像最细的针，一下子扎透她好不容易垒起来的硬壳。

刚来没多久，她胃疼的老毛病犯了，蜷在冰冷宿舍的木板床上。一个男孩看见了，跑去告诉值班的修士。

那个穿黑袍的修士在走廊那头，声音不大，却清清楚楚地飘过来：“没爹妈管的东西，自己不知道死活，疼死了也是上帝的意思，清理了垃圾。”

另一个男孩，就隔着她两张破毯子，他听见了，扭过头，脸上带着那种又残忍又兴奋的表情，朝她一五一十地学了一遍。

那一刻，她没忍住。眼泪自己就滚出来了。