2005年3月5日,伦敦。泰晤士河畔的松林制片厂(pewoodstudios)从未像今天这般热闹。这座自1936年便开始承载英国电影梦想的古老制片厂,此刻正被来自全球的媒体记者围得水泄不通。超过两百名记者扛着长枪短炮,在制片厂主摄影棚外的草坪上挤成一片,闪光灯此起彼伏,仿佛提前引爆了一场视觉盛宴。“听说今天连英国文化部长都会出席?”“何止!你看那边……”一名资深娱记用下巴指了指停车场方向,“那辆黑色路虎,车牌是白底黑字,没有字母,只有数字……”他的声音戛然而止,瞳孔骤然收缩。那辆路虎的车门开了。走下来的男人身着深灰色风衣,面容平凡得近乎刻意,是那种丢进人群就再也找不到的长相。但他的步伐却带着某种特殊的节奏,每一步都精确得像是用尺子量过,目光扫视全场时,带着一种职业性的审视与疏离。“那是……”旁边的新晋记者还没反应过来。“闭嘴。”资深娱记一把按住同伴的肩膀,声音压得极低,“那是军情六处的人。真正的特工。”仿佛为了印证他的话,路虎后座又走下两人。一男一女,同样穿着不起眼的深色大衣,但那种从骨子里透出的警觉与克制,与周围西装革履的娱乐圈人士形成了诡异的反差。他们没有走向媒体区,而是径直来到草坪边缘,与制片厂的安保人员低声交谈了几句,随后便如同幽灵般融入了人群。只是那种融入,更像是猎豹潜入了羊群。草坪上的喧闹声不自觉地低了几分。记者们交换着眼神,相机举得更高了,但快门声却变得小心翼翼,仿佛怕惊扰了什么。“i6……真的来了?”“《碟中谍》开机的时候,cia可没派人来站台。”“《谍影重重》拍了两部,连cia的门朝哪开都没搞清楚……”窃窃私语在人群中蔓延。这不是公关噱头,不是花钱请来的“顾问”:那些人的气质,那种将身体语言压缩到极限的克制,是任何演员都模仿不来的。他们是真正的情报官,是伊恩·弗莱明笔下007的真正同行。李陆站在制片厂二楼的落地窗前,将这一切尽收眼底。他嘴角微微上扬,转身对bruce说:“看来军情六处的面子,比我想象的还要大。”“不是你邀请的?”bruce惊讶道。“我递过申请,”李陆整理着袖扣,“但没想到他们会派现役特工来。看来《皇家赌场》的剧本,让某些人很感兴趣。”他当然知道原因。在他提交的剧本大纲里,邦德不再是一个飞天遁地的超级英雄,而是一个真实的、会犯错的情报官。这种“去神化”的处理,显然触动了真正的专业人士。当然,还有一个重要的原因。那就是他与这间制片厂外的那座唐宁街10号的主人,有着一段不为人知的交情。我们把时间倒回一年半前,2003年8月。伦敦的夏天难得晴朗,泰晤士河上的游船载着来自世界各地的游客,缓缓驶过威斯敏斯特桥。桥的一端,大本钟的钟声悠扬;另一端,唐宁街10号的黑色铁门紧闭,门后是英国权力的核心。李陆和bruce站在首相官邸的会客室里,面前是一杯已经凉透的伯爵茶。bruce显得有些紧张,尽管他的父亲霍华德·斯金格在英国商界人脉深厚,但唐宁街10号毕竟是另一层面的权力场。“放松,”李陆低声说,“布莱尔是工党里少有的务实派。他懂经济,重商贸。我们来谈的是生意,不是政治。”话音刚落,会客室的门开了。托尼·布莱尔走进来,没有想象中的威严架子,反而带着一种学者般的亲和。他身着深蓝色西装,领带微微歪斜,显然是从某个会议中匆匆赶来。但当他握住李陆的手时,那双眼睛里闪烁的精明光芒,让李陆立刻意识到,这是一个真正懂行的政治家。“李,”布莱尔的发音带着标准的牛津腔,“我看过你的《阳光小美女》。很难想象,一个拍文艺片的导演,会想要改编《达·芬奇密码》那种充满阴谋论的小说。”“正因为是阴谋论,才需要真实的场景来落地,”李陆不卑不亢的回应,“我想在威斯敏斯特大教堂、林肯大教堂、罗斯林大教堂、温彻斯特大教堂,这些真正的圣地拍摄。不是虚假的布景和骗人的绿幕,而是信徒们祈祷了千年的石头和彩绘玻璃。”布莱尔挑了挑眉,在沙发上坐下:“你知道这些教堂归谁管吗?不是政府,是教会。而教会,尤其是英格兰教会,对好莱坞向来敬而远之。他们担心《达·芬奇密码》会亵渎信仰。”“所以我来找您,”李陆直视首相的眼睛,“不是以导演的身份,而是以投资者的身份。布莱尔先生,您已执政六年,并顺利连任,在您的执政期间,英国经济实现了年均25的增长,失业率降至三十年最低。您比任何人都清楚:文化产业的软实力,对实体经济的拉动作用。”他从公文包里取出一份文件,推过桌面:“这是索尼哥伦比亚的市场预测报告。如果《达·芬奇密码》能在英国实景拍摄,全球观众将在大银幕上看到伦敦的街景、英格兰的乡村、苏格兰的庄园。保守估计,影片上映后的三年内,将为英国带来超过5亿英镑的旅游收入。”布莱尔接过文件,没有立即翻看,而是饶有兴趣地看着李陆:“5亿英镑?”“保守估计,”李陆微笑,“《哈利·波特》系列让苏格兰高地成为了全球游客的朝圣地。《勇敢的心》让斯特灵城堡的门票收入翻了三倍。首相先生,电影是最廉价的旅游宣传片,而我要拍的,是一部将在全球200个国家上映的‘英国风光片’。”会客室里安静了片刻。布莱尔的指尖轻轻敲击着文件封面,目光投向窗外。“教会那边,我可以帮你疏通,”他终于开口,“但有一个条件。”:()导演2002:攻略刘天仙