奇书网

靠近（第1页）

客厅那盏落地灯开着，林一骁反手带上门，将屋外的晚风与凉意隔绝在外。松垮的弧度落进眼底，添了几分倦意。

转身看到了奶奶在茶几上放的药。他弯腰翻出玻璃杯，接水的动作利落，水流撞击杯壁的声响，在寂静的空间里格外清晰。

拧开药盒时，铝箔包装的轻响细碎，他捏出两粒白色药片，指尖微顿，又抬手揉了揉发沉的太阳穴，额角的温度比平日里稍高，昏沉感丝丝缕缕地缠上来。

温水送服药片，微苦的滋味在舌尖化开，顺着喉咙滑入胃里。回到卧室，他倚着沙发扶手坐下，手肘撑在膝头，掌心托着下巴，目光落在空茫的地面，思绪却不由自主地飘走。

程念的模样在脑海里反复浮现。她今天太奇怪了，他给她讲题的时候，她完全没听，结束了全是着急回家的诉求。

程念给他全是疏离的分寸。

那些细碎的、反常的举动，像散落的星子，串成了难解的线。

喉间的药味还未散尽，昏沉的脑袋里，却全是她蹙眉、低头、闪躲的模样。他抬手抵着唇，轻咳了两声，目光里凝着几分沉思，几分不易察觉的在意，在暖黄的光影里，晕开一片无声的惦念。

卧室的角落立着整面墙的黑胡桃木书柜，木纹沉敛如墨，与墙面贴合得严丝合缝，乍看只是寻常的书房陈设，无半分异样。

林一骁伸手去抽那本无字厚书，只听“咔哒”一声轻响，是金属卡扣归位的动静，细微得几乎湮没在卧室的寂静里。

紧接着，那片看似固定的书柜侧板，竟缓缓向内凹陷，再向右侧平移出一掌宽的缝隙，暗门就此显露。门板与书柜同材同纹，内侧贴着消音绒布，边缘嵌着隐形合页，推开时无半分声响。门后是窄仄的屋子，壁面嵌着感应夜灯，轻触便漾出淡白的光，照亮了密闭的空间。

林一骁走了进去，站在墙上挂着的黑板面前停留着。

整块黑板被深灰的漆料覆盖，上面用白色粉笔工整地拓印着两张大的年历——2017与2018，月份与日期像细密的网格铺展开，带着一种近乎偏执的规整。他弯腰，在旁边小木桌上找出一支红色粉笔，指尖摩挲过粉笔粗糙的质地，然后在今天的日期上，重重画了一个圈。

在2018年的日历上也有同样重量的两个圈。2018年6月7号，程念妈妈去世。

2018年10月31，破旧楼爆炸。

到今天为止，自己重生已经有两个月了……

两个月前的那一天，林一骁是在一片尖锐的粉笔摩擦声里醒过来的。

鼻尖萦绕着旧课本的油墨味和后排同学偷偷吃桃子糖带来的甜香，窗外的香樟树影晃在课桌上，把“高二（3）班”的门牌映得发绿。他猛地坐直，额角的冷汗洇湿了额前碎发，掌心攥着的不是爆炸时的碎玻璃，而是一支断了芯的自动铅笔。

讲台上，老王推了推眼镜，粉笔头“啪”地弹在黑板上：“林一骁，睡醒啦，起来把这道题做了”

那声音太熟悉了，熟悉到让他浑身的血液都在倒流。

他的目光却像被磁石牵引，精准地捕捉到了那个熟悉的身影。

程念就坐在靠窗的第三排，指尖还捏着半支笔，只是一瞬不瞬地看着他。

心脏像被一只无形的手攥紧。他看着她，看着她素净的侧脸，看着她耳尖那点若有似无的红，所有的狂喜与慌乱，在这道目光里瞬间凝固。

程念缓缓低下头，她也不知道林一骁为什么盯着自己看。

他几乎是踉跄着冲出教室的，老师在身后的叫喊声像被风撕碎的纸片，他听不清，也顾不上。校服外套被风掀得猎猎作响，他跑过操场，跑过传达室大爷惊愕的目光，跑过那条他走了三年的梧桐道，每一步都踩在失重的云端里。

直到那扇熟悉的朱红色木门出现在眼前，他才猛地刹住脚。

门虚掩着，一缕菜香钻出来。他推开门，看见奶奶正坐在小马扎上，手里攥着一把青菜，枯瘦的手指在碧绿的菜叶间穿梭，把泛黄的老叶一片片择下来，丢进脚边的竹篮里。阳光透过窗棂，落在她银白的发梢上，像撒了一层碎金。

“骁骁？怎么这时候回来了？”奶奶抬头，眼角的皱纹堆成温柔的褶皱

林一骁站在门口，喉咙里像堵了一团浸了水的棉絮，发不出一点声音。他看着她围裙上洗得发白的碎花图案，看着她转身时，手里还沾着的青菜叶。