奇书网

第114章 头疼快要头疼死了（第1页）

翌日一早，青年作家创作研讨会在省文联的会议室里召开。

屋子不大，挤挤挨挨坐了二三十号人，多是些生面孔。

司齐和余桦找了个靠后的角落坐下。

空气里弥漫着茶叶用热水泡过飘出的味道，偶尔有人低声交谈，嗡嗡的，像一群困在玻璃罐里的蜜蜂。

先是领导讲话，冗长，套话多。

司齐有点走神，手指在膝盖上无意识地划拉着。

好不容易轮到作家发言。

一个个上去，谈创作体会，谈时代使命，谈艺术追求。

慷慨激昂的有，结结巴巴的也有。

余桦是第五个上去的，他清了清嗓子，努力想让声音听起来沉稳些，可还是带了点绷着的劲儿。

“文学，是时代的镜子，也是刺向虚无的利剑。。。。。。”他果然用了那个“雷人”的开头，声音在安静的会议室里回响。

司齐听着，觉得有点中二，但看到余桦那股认真劲儿，又觉得。。。。。。挺有意思。

这小子，是真把这事儿当回事了。

不同于莫言的“热忱”，余华善于采用近乎绝对冷漠的写作手法，他的小说虽然充斥着大量的死亡与暴力，却极少夸张和抒情。

既没有压抑不住的愤懑和呼天抢地的痛苦，也没有插入作者本身的评论或看法，大部分都只是在平静的叙述中展开。

他以旁观者的姿态来刻画人物、叙述暴力与死亡，给人以一种彻彻底底的阴冷，或者可以叫客观的冷漠。

如今的余桦，或许还不够“冷漠”，心中的那团火还没有内敛变成鼓荡的阴风，这团火，让他笔下的文字还带着一丝属于“人”的温度，一种尚未被彻底剥离的，对现实的直接愤怒与不甘。

下午。

轮到司齐时，会议室里明显安静了一瞬。

不少目光“唰”地聚焦过来，好奇的，审视的，还有一些不以为然。

《最后一场》的风波，显然在座的基本都知道了。

司齐上台，没拿稿子。

他把《最后一场》的创作初衷，对陆恒这个人物的想法，对传统艺术在时代洪流中处境的观察，简单说了说。

他语速不快，也没什么慷慨激昂的调子，就是平铺直叙，像在跟人聊天。

他说完，微微鞠躬，准备下台。

主持的老同志却抬手示意他留步:“司齐同志请稍等，下面是自由提问环节，大家有什么问题，可以向司齐同志请教。”

会场沉默了几秒。

然后，坐在第一排，一位穿着洗得发白中山装的老同志慢慢站了起来。