“带你自己就行。”陈默打断他,“其他的,家里有。”
“好。”林骁应着,声音里有掩饰不住的期待。
地铁来了。车厢里人很多,他们挤在门边。林骁护着陈默,用身体隔开拥挤的人群。陈默能感觉到林骁的体温,透过湿透的校服传来,很温暖。
“对了,”林骁低头,在他耳边说,“暑假篮球联赛,如果打进决赛,可能要去外地一周。你会想我吗?”
这个问题林骁问过很多次,陈默也回答过很多次。但这次,在拥挤的地铁里,在湿漉漉的空气中,陈默的回答不一样了。
“会。”他说,“但我会等你回来。”
林骁愣了一下,然后笑了,笑容很亮,很暖:“好,我一定尽快回来。”
到站了。他们随着人流下车,在站台分开。林骁走向另一个出口,走了几步又回头:“明天见!”
“明天见。”陈默挥手。
回家的路上,雨小了,变成毛毛雨。陈默没撑伞,慢慢走着。雨水很细,很密,落在脸上凉凉的。他想,梅雨季要来了。
梅雨季是这座城市特有的时节。连续几周阴雨连绵,空气潮湿得能拧出水,衣服晾不干,墙壁渗水珠。但陈默忽然不讨厌这个季节了。
因为雨季过后,就是夏天。夏天有暑假,有篮球联赛,有林骁来家里住半个月。
还有,有林骁。
回到家,外婆看见他湿漉漉的样子,赶紧拿来毛巾:“怎么淋成这样?快去洗个热水澡,别感冒了。”
陈默擦着头发,忽然说:“外婆,林骁爸妈下个月出差,他想来家里住半个月。”
“好啊。”外婆笑着说,“什么时候来?我提前准备。”
“期末考完。”
“那没几天了。”外婆想了想,“我得去买点新被褥,还有毛巾牙刷。。。。。。”
“不用买,用我的就行。”
“那怎么行,客人要有客人的东西。”外婆坚持,“明天我就去买。”
陈默没再争辩。他知道外婆喜欢林骁,把林骁当自家孩子疼。
洗完澡出来,陈默收到林骁的信息。是一张照片,林骁湿着头发对着镜子做鬼脸,旁边配文:安全到家!洗了热水澡,舒服!
陈默看着那张照片,看了很久,然后保存下来。他回复:别感冒。
骁:你也是!明天见!
放下手机,陈默坐到书桌前。窗外还在下雨,雨点打在玻璃上,发出细碎的声音。他翻开笔记本,里面夹着那片干枯的银杏叶。叶子已经完全干燥,但脉络清晰,像时间的印记。
他把叶子小心地拿出来,对着台灯看。叶脉在光下透明,像细密的血管。他想起去年秋天,在秘密基地,林骁把这片叶子夹进相册,说“做个纪念”。
时间过得真快。转眼,秋天过去,冬天过去,春天也过去了。现在,夏天要来了。
陈默把叶子重新夹回笔记本,翻到新的一页,写下日期:6月5日,雨。
然后他停笔,想了想,又写下一行字:
林骁要来过暑假。
就这一句。但这一句里,包含了整个夏天的期待。
窗外的雨声渐渐小了,变成温柔的淅沥。陈默关上台灯,躺在床上。黑暗中,雨声更清晰了,像在诉说什么秘密。
他想起今天林骁握着他的手腕在雨里奔跑,想起林骁在地铁里护着他,想起林骁问“你会想我吗”时的表情。
想起林骁湿漉漉的头发和明亮的笑容。
然后他想起,还有两周期末考,还有一个月暑假,还有半个月和林骁朝夕相处的时光。
梅雨季很潮湿,很闷热,衣服总也晾不干。但陈默想,没关系。因为雨季过后,就是灿烂的夏天。而夏天,有林骁在。
雨还在下,但陈默心里很晴朗。他闭上眼睛,在雨声中慢慢睡着了。梦里没有雨,只有阳光,梧桐树,和并肩走在一起的两个人。
那两个人,一个是他,一个是林骁。
他们走在夏天的阳光里,影子拉得很长,很长。