林骁走了几步,又回头:“对了,寒假还有两周,我们图书馆之约继续?”
“继续。”
“好!”林骁挥挥手,转身跑出了楼道。
陈默站在那儿,直到林骁的身影消失在拐角,才转身上楼。楼道里很安静,只有他自己的脚步声。
回到家,外婆正在洗碗。陈默走过去帮忙。
“小骁走啦?”
“嗯。”
“那孩子真好。”外婆说,“有他在,你活泼多了。”
陈默没说话,只是接过碗擦干。水流哗哗,碗碟清脆。
“朋友啊,是一辈子的财富。”外婆慢慢说,“你要珍惜。”
“我知道。”陈默轻声说。
他知道。他比任何人都清楚,林骁的出现意味着什么——意味着他的世界不再只有沉默和奔跑,开始有了色彩和声音。意味着他的冬天不再寒冷,开始有了阳光和温暖。
收拾完厨房,陈默回到自己房间。房间里还留着林骁睡过的地铺,被子叠得整整齐齐。枕头上有一根栗色的头发,在阳光下闪着光。
陈默捡起那根头发,看了很久,然后夹进了一本书里。
他走到窗边,看向窗外。新年第一天的午后,阳光明媚,积雪在融化,水滴从屋檐落下,滴答,滴答,像是时间的脚步声。
新的一年开始了。
陈默想起林骁在公园里说的话:“反正我们还有很多时间。”
是的,还有很多时间。还有半年才高二结束,还有一年半才高考,还有很多个春天、夏天、秋天、冬天。
他们会一起学习,一起打球,一起走过校园的梧桐道,一起在图书馆的窗边晒太阳,一起在雪地里堆雪人,一起在除夕夜吃团圆饭。
然后,也许真的会考上同一所大学,继续并肩前行。
这个未来,陈默第一次如此清晰地看见。不是模糊的、沉重的责任,而是明亮的、温暖的、有个人并肩同行的路。
他回到书桌前,打开日记本——那个几乎空白,只在重要日子才会记上几笔的本子。
翻到新的一页,他写下日期:2026年2月17日,丙午年正月初一。
然后停顿了很久,笔尖悬在纸上。
最后,他写下:
新年第一天,天气晴。林骁来过年,很开心。
他说,希望一直做朋友。
我也是。
笔迹很轻,但很清晰。合上日记本时,陈默看向窗外。阳光正好,微风不燥。
新的一年,真的开始了。
而他,不再是一个人。