第83章
一
最近,我游了一趟青城山。
中国道教的创立者,即被后代神化了的人物张天师,据说在青城山得道并创教。青城山因此而声名鹊起。
其实,在张天师之前,青城山就已经是古之名山了。据《史记·封禅书》记载,秦始皇统一天下之后,便命令负责祭祀的官员,把全国各地的名山大川编序造册,统一规定祭祀的级别。当时列为国家祭祀的名山有18座,四川占了两座,即渎山和江祠。这江祠,即是青城山的古名。
青城山属邛崃山脉,背依嵯峨雪山,面对坦**肥沃的成都平原。“蜀山西南千万重,仙经最说青城峰。”钱起的诗,道出了青城山在巴蜀的地位,它的价值更多的是列籍于“仙经”。当我置身其中,看到满山苍翠的林木和葱白的流泉,一缕怀古的幽情便油然而生。“自古名山待圣人。”于右任先生游青城山时发出的感叹,同样激发了我心中的沧桑感。
自汉以后,历代有多少文臣武将,墨客骚人,方士羽客,都曾来到青城山中,把他们人生的理想,尘世的坎坷与进入神仙世界的渴求,写在山间卷舒的白云上或宫观寂寞的青灯下。在中国,大凡功德永垂人间者,死后一定会得到香火的祭祀,或干脆列入神仙的范围。在道家理想的最高层次上,人与神是融为一体的。但我认为,圣人与神仙,是不可能合二为一的。在上古的典籍中,那些炼丹造符、友鹿餐霞而达到长生不老者,则被称作神仙。而圣人,则指的是那些道德高尚,指出人类生活方向的大智大慧者。名山之于神仙,好像云彩之于天空,树木之于大地,是一种相生共荣的关系。像黄帝之于崆峒山,老子之于终南山,张天师之于青城山,莫不两美兼具,相得益彰。这似乎成了一种定式。人们游览名山大川,往往都是想造访神仙的遗迹。随着科学的发展和普及,现在的人们已不再相信神仙的存在。但作为抗拒世俗生活的需要,逃避现实痛苦的心理企求,人们还是愿意让虚无缥缈的神仙世界暂时麻痹一下自己的心灵。在这个问题上,即使那些满腹经纶的智慧之士,也难免其俗。青城山中有几副对联,可以说明这个问题:
福地证因缘,萍水相逢,谁是主人谁是客
名山推管领,蒲团静坐,半成隐士半成仙
杨乃文撰
一帘花影交鸾尾
满地香芝幻鹿胎
张问陶撰
钟敲月上,磬歇云归,非仙岛,莫非仙岛
鸟送春来,风吹花去,是人间,不是人间
佚名撰
在他们眼中,青城山即是神仙居住的洞天福地。一抹霞光、一束花草、一帘幽梦、一盏青灯,莫不都是神仙心灵的投影,都可以抚慰世人创痛的心灵。“万方多难此登临”,不要把这万方多难简单理解为战乱与流离。其实,我们的人生,又有多少日子,不是在多事之秋中挨过。
神仙是无忧无虑的。事业功名,家庭生计,是非恩怨,生老病死,作为人所不能逃避的这一切苦厄,却从来不会去干扰神仙的生活。这便是人们向往神仙的理由。
及时行乐的人说:荣华富贵即神仙。我疑心这是穷人说的话。萝卜白菜都吃不饱的人,当然会认为肥酒大肉即是神仙过的日子。但获得锦衣玉食的人,更觉得长生不老才是神仙。秦始皇派徐福率五百童男童女泛海而去,为他寻求那种长生不老的仙药。汉桓帝“可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神”,抛开国家大事、民间疾苦而不顾,寻问如何才能成仙。可见,长生不老是神仙的第一要素。所以,历代百官朝见皇帝,都要跪下来高呼“吾皇万岁,万岁,万万岁”。
民谚说:“谎话说了一千遍,也会变成真理。”可是“万岁,万岁,万万岁”之类的谎话,哪怕说上一千亿次,也绝不会变成现实。那些接受百官万民朝拜的皇帝,还有谁活在这个世间?伊丽莎白女王临死前说:“愿用我所有的财富,换取一刻生命。”但残酷的自然法则不肯做这种交换。
大富大贵,对于一般的穷人来讲,是可望而不可即的,但长生不老,对那些大富大贵者来说,是既不可望,也不可即。
二
在青城山幽幽的山道上,我慢慢地走着。山下是溽暑的七月,山上却凉爽如秋。密密的树林使行人免受骄阳的烤炙,清凉的风送来阵阵花香。我想,在这样一种优美的环境中静住,不要说修道的张天师,就是一般人,也会觉得神清气爽,心境平和下来而思维渐趋活跃。