奇书网

第9章（第2页）

无论是都城中金碧辉煌的宫殿，还是深山里飞檐斗拱的寺庙与道观；无论是江南烟雨中那些白墙青瓦的民居，还是横卧在潺潺流水上的梁桥与拱桥，它们都是以木头与石块砌出的农耕时代的造型艺术。那些优美的曲线，灵动的回廊，夸张的屋顶与幽暗的空间，反映了中国古人的建筑理念：他们希望在扭曲中获得精神的醉意，在禁锢中表现阴阳的平衡。这种美学的观念越过了社会阶层的尊卑，无论是目不识丁的农夫还是饱读诗书的士大夫，都将这样一些建筑当成他们可以寄托生命的地方。

一个历史悠久的民族，大都醉心于自己辉煌的过去。因为它有着太多的值得骄傲的辉煌。就像我们眼前见到的这一处又一处用木头与石块营造的建筑史诗，它们不但支撑我们中华民族繁衍发展了数千年的农耕文明，而且，它们也构造了中国人的简洁而优雅的精神牧歌。

但是，毕竟我们已经告别了农耕时代，改革开放30多年，让我们产生了“洞中方七日，世上已千年”的感觉。在世界性的现代化潮流中，中国不可能再成为陈列在博物馆里的古董。当城市的发展与古迹的保护发生冲突的时候，我们往往会看到这座城市的复杂表情。

罗关洲先生讲过他亲历的另一件事情。绍兴城内有一座太平桥；在唐寰澄先生主编的《中国古桥技术史》中，这座桥名列其中。但是，旧城改造时，这座桥因为妨碍新的城建规划而被有关部门决定拆毁。罗关洲听到风声，就天天跑去守望。他说，那天是星期六，早晨跑去看，还没拆，但第二天再去看，这座桥已经没有了。现在，这座桥已经永久地在大地上消失。

罗关洲先生说：“现在建设新农村，有的地方想建设新农村，要个新字，把老的桥都拆了。建设新农村不是说要把老的桥都拆了，老桥恰恰是建设新农村当中的宝贵财富，不能把老桥都当作建设新农村的一种包袱，看到很陈旧的老桥都拆了。如果在建设新农村的当中，把老桥都拆了，不要几年工夫，中国的古桥，农村没有历史文保单位的古桥全部都拆光。有的地方成立卖桥公司，个人绝对不能卖桥、买桥。古桥都应该列为国家的文保单位。所以现在保护古桥已经到了一个关键的时刻。”

我们问他：“据你统计，这些年大约拆了多少座古桥？”

他回答：“我没有统计过。因为我搜集的写到书上去的670座，现在670座是不是都存在，我自己也没数，要花工夫再去走一次。我碰到一个卖桥公司的老板，他理直气壮地说：‘我已经拆了十多座古桥了，还准备再拆十多座。’他好像是理所当然的，古桥是归他拆了卖了。唐寰澄教授给我的电话当中，说了三句话：‘荒唐、荒唐，真是荒唐透顶了！怎么个人可以拆桥、卖桥呢？’我说唐寰澄讲得非常好，唐寰澄的概念也非常清楚，古桥是社会的共同财产，祖宗给我们留下来的古桥都是文物，都应该保护，就算是要处理也要妥善处理。这是唐寰澄的观点，也是我的观点。”

四

尽管绍兴的古桥被拆毁了很多，但它现存的古桥数量，从一个城市来讲，依然是全国之最。因此，它当之无愧地被称为中国古桥博物馆。

几天来，我在绍兴造访的古桥，除前面提到的之外，还有几座比较有代表性，它们是：

太平桥　始建于明天启二年（1622），清乾隆六年（1741）、道光五年（1825）相继重建。现桥重建于咸丰八年（1858）。

谢公桥　始建于后晋（936-946），清康熙二十四年（1685）重修。

拜王桥　始建于唐朝末年，清康熙二十八年（1689）重修。

迎恩桥　始建于明天启六年（1626），清雍正十一年（1733）重修。

纤道桥　建于清同治年间（1862-1874）。

广宁桥　始建于南宋高宗之前，明万历二年（1574）重修。

宝珠桥　始建于明嘉靖年间，清乾隆年间重修。

泗龙桥　建于清光绪年间（1895-1898）。

绍兴不但古桥众多，而且桥的种类与式样在中国也是唯此仅见。它的木梁桥、石梁桥、多桥型组合式桥、梁堤组合桥、闸桥、廊桥等等，可谓蔚为大观。在每一种类的桥梁中，还可因技术的不同再进行划分。如石拱桥中的折边拱桥、半圆形拱桥、马蹄形拱桥、悬链线拱桥、多孔联拱桥等等，在绍兴都能看到。

在绍兴城中，表述不同水域的词汇非常丰富。除了江、河、溪、湖这些常见的词汇之外，尚有潭、池、泾、浦、湾、汇、**等特定的词汇，它们赋予水的不同定义，共同组成了绍兴作为水巷城市的丰富而隽永的概念。如果说，水是绍兴的命脉，那么，桥则是这座城市的纽带。它不但联结水巷的民俗与风情，也联结这座城市的过去和未来。

今天的绍兴，是一座现代化程度很高的城市，但同时它又保持了中国传统中的那份闲适、那份优雅。当外地的游客们乘着一只小巧的乌篷船，一边听着摇橹的船夫随口哼唱的小调，一边随着两岸的花光墙影，穿过一座又一座古老的石桥时，他们一定会觉得，生活在这样的城市里是一种享受。因为，每一条水巷都把生活引向了曲折而精致。每一座古桥，都像一个历尽风霜的老人，悠闲地向你叙述着温婉而动人的故事。

五

用古桥来讲述绍兴的历史，无论是缱绻还是壮烈，都能让人体会到温婉的诗意。

让时间退回去1000年、500年，甚至100年，绍兴的城市风貌可能更令人喜爱。一大片青黑的瓦脊在淡蓝的烟缕中，柔软的藤萝从白色粉墙的高处爬到低处。许许多多的寻常巷陌被婉转的流水分割，又被美丽的石桥和小巧的乌篷船连在了一起。宦旅天涯的陆游，怀念故乡绍兴的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的生活，一次又一次折身回返并最终在故乡终老其身。

试想一下，在会稽山中折下杏花的村姑，坐着小巧的乌篷船来到城内，在某一座石桥的旁边停下，沿着石阶上去，从一处深巷到另一处深巷，从一座小桥到另一座小桥，迷迷蒙蒙的雨丝，时断时续的花香，让这座静恬的东方小城增添了妩媚。古诗人说：“动人春色不须多”，就是这个道理。

一个世纪之前，在欧洲随处可见罗曼式或哥特式的城堡；在印度的城市内，可以看到为数不少的受波斯风格影响的圆顶；在柬埔寨或爪哇的热带丛林中，我们可以看到改造过的达罗毗荼艺术的宫殿与庙宇。但是，由石桥与小船、白墙与青瓦连缀而成的绍兴，却最准确表达了中国人在建筑领域中表达的哲理与道德。石头与木材构筑出了梦幻般的意境：精致而不奢华，浪漫而不狂放，内敛而不冷漠，含蓄而不呆板。

在绍兴的建筑大观园中，最有代表性的，应该还是古桥。面对众多的石桥，间或也有一些木桥，你会感到，这里的石头与木材都会呼吸，都有灵魂，在历史的光影中，我们可以看到它们存活在岁月深处的身姿。

细观绍兴的古桥，无论是在乡村还是在城市，都与周围的环境结合得非常完美，它们仿佛不是出自人工的建造，而是从大地上生长出来的。

我曾看过被金黄稻田簇拥着，架于山溪之上的吉安桥，也看到婆裟古树衬映着的落马桥，还有《清明上河图》中虹桥的简约版普济桥。至于在城内，无论是与王羲之传说相关联的题扇桥，还是与陆游的凄婉爱情联系在一起的春波桥，甚至始建于唐代的古纤道，建于明代的由拱桥与板桥连缀而成的太平桥，都会给人以渗透了沧桑的至为宁静的美感。

河流逶迤，桥桥相连；深巷曲折，粉墙相连。这种大圆融与大气象，是中国美学经典中的经典，雅趣中的雅趣。曾有西方哲人说：“在中国，象征支配着生活。”这种评判，虽然不全面，倒也抓住了问题的本质。中国的玄秘文化中，无论是天干地支，还是阴阳五行，并在这些抽象概念中衍生出来的具象系统，莫不达到天人合一的高度契合。天人合一，用今天的话讲，就是人与自然融为一体。在绍兴，特别是众多古桥赖以生存的那个时代，随处可见天人合一的妙谛。从抽象中生出的具象，便是中国的和谐生雅、宁静致远的象征。