奇书网

影子（第1页）

影子

午后，屈楚与林辰二君来访。

——“假使抗战没有起来，你恐怕还是没有机会回国吧？”

八年来我接受过不知道多少次数的这样问话，又由林辰向我重提了一遍。

我回忆起十年亡命期中在日本江户川上所住过的那座小屋。

我手栽的那株大山朴，怕已经长成乔木了。应该是紫薇树开花的时候。

那座小屋的背后，隔着一条公路，是一带小丘陵，有好些古老的松树在上面。松树下是附近一个小村落的公墓。

我每当写作疲倦了，或者忧郁不堪的时候，便登上那小丘在松林和墓丛中徘徊。“我结果怕也只好成为这墓丛中的一座了！”这样的想念在我的脑子中不知道徘徊过多少遍。

当我把这样的回忆诉述了一遍之后，林辰突然背起了两句旧诗来：

——“‘关山随梦渺，儿女逐年增’，你当年的心境是保存在这首诗里面的啦。”

诗句和我很熟，费了好几秒钟的缭绕，我才慢慢地记起是我自己的诗，但上下文都不记忆了。

——“这诗你是在什么地方看见的？”我问着。

——“不记得是在你的什么书上了。开首的两句是‘信美非吾土，奋飞病未能’。因为我近来的生活和这相仿佛，所以我爱读它。”

——“下文呢？”

——“不记得了。”

诗确实是我自己的诗，抗战发生前三两年在日本写的，当时也觉得相当适意。回国以后的这几年间，生活环境完全改变了，一次也不曾记起来过，渐渐被抛进“忘却”的仓库里去了。

诗是五律，后四句呢，真好象追寻一段残梦一样，愈追寻，愈是渺茫。

晚间，同立群往银社去看《不夜天》。

路曦演着剧中的主角，一位女伶。

——“路曦真是会演戏，演得多么自然。”立群不断地赞赏着。“今年雾季她演的两个戏都很好，《离离草》和这《不夜天》。”

戏里有唱京剧的一段插曲。

——“路曦会唱京剧吗？”我问。

——“她一定会唱的，她很会唱歌。她也很会弹钢琴呢！”

不错，我想起了。立群说过她和路曦一道学弹钢琴的时候，两人互相勉励，死不放松，夜里弹倦了，有时候就伏在钢琴上睡熟了。

观众多，座场窄，纸烟四起，空气不流通，象进了浴室一样。看到第四幕的时候，头便有点隐痛。这是炭酸瓦斯中毒的征候。

在这样的时候，我又在追寻着那首旧诗，依然没有着落。