“我记得你。”他说,声音不高,不紧不慢。“暑假在工业局实习,常来送材料的那个姑娘,我记得。”润叶微微点头:“李主任好。”“刚才田书记提前跟我打过招呼。”李主任指了指对面的凳子,“坐,”他说着,热情的提起一个暖水壶,给田润叶倒了一杯茶。田润叶忙双手接过,“谢谢!”李成明坐下后,也端起搪瓷缸喝了一口水,又放下。他重新打量着润叶,目光不重,但看得仔细:蓝布棉袄,红围巾,军绿挎包,脸上明媚大方,头发梳得齐整,在脑后扎成马尾。“黄原师专毕业的?”他问。“是。”“学的什么?”“中文。”李成明点点头,没再多问。他拉开抽屉,从里面翻出一叠表格,挑出一张空白登记表,推到润叶面前。“先填这个。姓名、年龄、籍贯、家庭成分、本人成分、文化程度、入党团没有、啥时候毕业的、家里几口人、都干甚的——都填清楚。”他从笔筒里抽出一支蘸水钢笔,在墨水瓶里蘸了蘸,递过来。笔杆是黑胶木的,握笔的地方磨得发亮。润叶接过笔,握笔低头。桌面被无数次书写磨得发亮,墨迹深浅交错。她一笔一画写清楚:田润叶,黄原师专毕业……。屋子里安静下来。煤炉上的铝壶吱吱地响着,水快开了。远处传来其他干事写字的声音。窗外的院子里有人推自行车走过,车轱辘压在冻硬的地上,嘎吱嘎吱响。润叶填得很慢。她写字工整,一笔是一笔,不潦草。家庭成分那栏她顿了顿,写上“贫农”。本人成分写“学生”。入党团那栏,她填了“共青团员”。填完最后一项,她把表格和钢笔一起递回去。李成明接过来,从上到下看了一遍。又拿过介绍信核对一遍,才拿起自己的印章,在表格右下角重重盖了一个红章。“行。”他说,“手续齐了。”他把表格叠好,塞进一个标着“新分配干部”的档案袋里,朝不远处一个文书喊了声“存档”管理档案的文书是个中年妇女,她应了一声,接过档案袋,在本子上记录好后,就塞进铁皮柜。李主任回身,从抽屉里拿出一串钥匙,放在润叶面前。钥匙串上挂着个旧铁牌,刻着“办”字。“这是办公室大门钥匙,还有通讯员休息室、文印室的。你收好。”润叶拿起钥匙,金属冰凉,沉甸甸的。“通讯员原本两个人,你来了,就是三个。”李主任说话干脆,不绕弯子,“主要跟着田书记跑,文件收发、会议准备、来客登记、烧炉倒水。手脚勤快,嘴要稳。”“我记住了,主任。”润叶坐姿端正,声音平静。李主任指了指靠门那张空出来的角落位置:“你的办公桌在那儿。东西自己收拾。通讯员休息室在隔壁小间,平时没任务可以在那儿歇着。另一间是文印和档案,没允许不能随便进。”润叶顺着他指的方向看去。那张桌子干净,抽屉半开,里面放着一叠稿纸、几个旧信封和一支没削的铅笔。“今天先把东西领一下。明天一早七点半到,生炉子、烧开水、打扫屋子。”李主任叮嘱,“县委机关规矩多,不该问的不问,不该说的不说。”“明白。”李主任点点头,重新坐回椅子,朝屋子中间喊了一声:“小吴!”刚才那个年轻干事应声站起来:“李主任?”“你带小田去里间领东西。办公桌——就那张吧。”他指了指靠窗的一个空位,“靠里头的,挨着文件柜那桌。被服、茶缸子、笔、本子,该领的都领了。中午去食堂吃饭,公账上,算是咱们办公室给小田接风。”小吴笑着应了,走到润叶跟前:“田同志,跟我来。”润叶向李成明点点头:“谢谢李主任。”李成明摆摆手,已经又坐下去看文件了。里间在办公室最东头,推开门,是一间十来平米的小屋。靠墙立着一排柜子,柜门上有红漆写的“文具”“被服”“杂物”。窗下摆着一张条桌,桌上放着电话机、几个暖水瓶、一摞搪瓷缸。墙角堆着扫帚簸箕,还有两只煤筐,筐里是敲碎的煤块。小吴推开“被服”柜的门,从里面抱出一卷铺盖:一床棉被、一条褥子、一个枕头,都用白布包着,扎着麻绳。他又从“文具”柜里拿出一个搪瓷缸、一把搪瓷盘子、一双筷子、一个印着“为人民服务”的笔记本、两支铅笔、一瓶墨水。“单身的干事住的窑在后院,三个人一间。你有个小单间,李主任交待的”小吴把东西一样一样放到条桌上,“你今天先领回去收拾收拾,明天正式上班。往后每天早来一会儿,把炉子捅开、水烧上,领导们来了屋里得暖和。”润叶点头,一样一样接过来,抱在怀里。小吴看着她,忽然笑了笑:“田同志,咱们办公室通讯员就俩人,我和老周。周哥服务武主任,被派下乡送文件去了,过两天回来。往后咱们仨搭班,有事你尽管说。”“谢谢你,吴同志。”“叫我小吴就行。”小吴摆摆手,“走吧,我先带你去单人宿舍,我帮你把铺盖抱过去。”两人从里间出来,穿过大办公室。润叶看见李成明还保持着刚才的姿势,低头看文件,手里的铅笔偶尔在纸边写几个字。靠墙那张办公桌上,一个戴眼镜的中年人正在誊写什么,钢笔尖划过纸张,沙沙响。另一张桌后,一个三十来岁的女同志正翻着文件,手指在一行行字上点着。走到门口时,润叶回头看了一眼。阳光从窗玻璃照进来,落在煤炉上、文件柜上、办公桌上。炉子上的铝壶开始响了,热气从壶嘴往外冒。这就是她往后要待的地方了。小吴推开门,冷风呼地灌进来。润叶抱着铺盖跟出去,身后那扇门吱呀一声,轻轻合上了。院中的枯树在风里摇晃。:()平凡的世界之王满银的躺平人生