第七章:触碰练习
一、协议生效日
协议生效的第一天早晨,沈听雨在手机备忘录里写下:
2024年4月15日,晴。
C的房间门关着。我煮了粥,盛了一碗放在她门口。
手指离开碗沿时,距离门板2厘米。没有触碰。
我的左手腕幻痛:3级(最高5级)。原因未知。
她放下手机,看着那扇紧闭的门。晨光从走廊尽头的窗户斜射进来,在深色木门上切出明亮的光块。门缝底下没有动静,没有声音,像里面没有人。
但她知道江未在。昨晚她听见很轻的脚步声,凌晨三点,从客房走到画室,停留了大约二十分钟,然后又走回去。脚步声很轻,像猫,但她醒着,数着每一步。
她现在像个实验室的研究员,在研究一种名叫“江未”的珍稀物种。记录她的作息,她的习惯,她疼痛的周期。只是这个研究充满了痛感——每记录一条,都像在自己心上划一道。
厨房里,白粥在砂锅里咕嘟咕嘟地冒泡。米香混着晨光,本该是温暖的场景,但沈听雨站在灶台前,却感到一种尖锐的孤独。
她想起十年前的那些早晨。江未会赖床,她把早餐端到床边,江未闭着眼睛坐起来,头发乱糟糟的,迷迷糊糊张嘴等她喂第一口粥。那时她觉得这是甜蜜的负担,现在才知道那是多么奢侈的权利。
触碰的权利。
照顾的权利。
被需要的权利。
这些权利一旦失去,再想拿回来,就要通过疼痛的协议,就要像现在这样,把粥放在门口,然后退到三米外,像个等待审判的囚徒,莫名其妙,脑z有b。
走廊里传来开门的声音。
沈听雨转身,看见江未从房间里出来。她依旧穿着那件过于宽大的灰色卫衣,头发依旧乱,眼睛下有淡淡的青黑,像是忙碌了一天的脏狗狗。她低头看着地上的粥碗,愣了愣,然后蹲下端起。
“谢谢。”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
“小心烫。”沈听雨说,站在原地没动。
江未点点头,端着粥走回房间。门没关严,留了一条缝。沈听雨能听见里面传来轻微的动静——碗放在桌上的声音,勺子碰碗壁的声音,很轻的吞咽声。
她回到厨房,给自己也盛了一碗。坐在餐桌前,看着对面空着的椅子。阳光从窗外照进来,在桌面上投出窗框的阴影,把桌子切成两半。
一半有人,一半没人。
像她们的关系。
痛苦。
---
二、疼痛记录时间
晚上九点,协议第四条生效。
沈听雨坐在主卧的飘窗上,打开手机里的加密笔记。标题是:《疼痛记录·沈听雨·Day1》。
她开始打字:
躯体感受:
1。左手腕持续钝痛,等级2。可能因为今天阴天。
2。胃部轻微痉挛,在煮粥时加剧。推测触发点:为他人准备食物却无法共食。
3。肩颈紧绷,右肩胛骨下方有针刺感。位置与C的左肩伤处镜像对称。
情绪波动:
1。早晨看见门关着时:焦虑(710)。想敲门,但忍住。