奇书网

霜侵旧骨（第1页）

入秋后的第一场寒潮，来得猝不及防。

烟台的海风裹着刺骨的凉，拍在窗玻璃上，发出呜呜的声响。温砚是被冻醒的，凌晨三点，卧室里冷得像冰窖，她下意识往身侧探手，触到的却只有一片冰凉的空荡。

那处位置，沈砚曾经躺了整整三年。

被褥还保持着被人躺过的凹陷，洗得发白的枕头上，似乎还残留着一点若有似无的皂角香。温砚盯着那片空白看了很久，直到指尖冻得发麻，才缓缓收回手，将自己蜷缩成一团。

她的身体，是从沈砚离开后第五年开始垮的。

先是当年巷口围猎时留下的上臂旧伤，一到阴雨天就钻心地疼，像有根生锈的钉子嵌在骨缝里，钝钝地磨。后来是长期熬夜勘检落下的眼疾，看东西久了就会模糊、流泪。再到现在，连心脏都开始不听话，偶尔会毫无预兆地绞痛，呼吸急促，仿佛下一秒就要窒息。

她从床头柜摸出药盒，倒出两片白色药片，就着床头微凉的水咽了下去。药盒的角落，贴着一张小小的便签，字迹凌厉，是沈砚的手笔：“饭后吃，别空腹，记得喝温水。”

那是沈砚还在时，为她准备的胃药。

如今，胃药换成了心脏药，写字的人，却再也不会回来提醒她了。

清晨七点，天刚蒙蒙亮，温砚撑着发软的身体起床。

客厅的挂钟，还停在七年前那个惊心动魄的时刻——下午两点十七分。那是法医宣布沈砚临床死亡的时间。温砚从未调过它，任由它在日复一日的时光里，定格成一道永恒的伤疤。

她走到厨房，打开冰箱，里面空荡荡的，只有几盒牛奶和一板快要过期的橘子软糖。

那是沈砚最后一次去超市，特意为她买的。

温砚拿起那板软糖，指尖拂过包装纸上的卡通图案，忽然想起那年团建，沈砚把剥好的橘子瓣递到她嘴边，笑着说“酸的，你少吃点”。她拆开包装，放进嘴里一颗，甜腻的味道在舌尖化开，却带着一股难以言喻的涩，从喉咙一直蔓延到心底。

她没什么胃口，只喝了半杯温牛奶，就拿起外套出门了。

她要去一趟海边。

烟台的海，是她们故事开始的地方，也是沈砚最爱的地方。当年案子告一段落时，沈砚曾牵着她的手，踩在细软的沙滩上，说等退休了，就在这里买一套小房子，每天看海、看日出，过最安稳的日子。

如今，房子没买成，看海的人，只剩她一个。

海边的风很大，卷起层层浪花，拍在礁石上，碎成漫天水雾。

温砚裹紧外套，走到那块她们曾经一起坐过的大礁石旁。礁石上，还留着当年沈砚用石子刻下的两个字——“砚温”。风吹日晒，字迹已经模糊，却依旧能辨认出轮廓。

她缓缓坐下，膝盖抵着冰冷的礁石，目光望向一望无际的大海。

海水是深灰色的，带着深秋的萧瑟。远处的渔船，像一片小小的叶子，在风浪里起伏。海鸥盘旋在半空，发出凄厉的鸣叫，像是在为谁哀悼。

“沈砚，”温砚的声音被风吹得支离破碎，“今天的海，有点冷。”

她从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶，里面装着一捧细沙，是那年沈砚为她装的，说“留着作纪念，等我们老了，就用这捧沙，铺在阳台的花盆里”。

她打开瓶盖，将细沙一点点撒向大海。

沙粒被风吹散，很快就融入了海浪里，再也看不见。

“我好像，越来越记不清你的样子了。”温砚的声音带着一丝哽咽，“有时候醒来，明明刚梦到你，可一睁眼，就想不起你笑起来的模样。我好怕，怕有一天，我连你的声音，你的温度，都忘得一干二净。”

她抬手，轻轻抚摸着礁石上模糊的字迹，指尖粗糙，硌得生疼。

“你说，我要是忘了你，你会不会怪我？”

海浪拍打着礁石，发出“哗哗”的声响，像是在回应她，又像是在无声地哭泣。

温砚在海边坐了很久，直到太阳升到头顶，晒得身上有了一丝暖意，才缓缓起身。

起身的瞬间，一阵剧烈的眩晕袭来，她眼前一黑，身体不受控制地往前踉跄了两步，幸好及时扶住了身边的礁石，才没有摔倒。

心脏的位置，传来一阵尖锐的绞痛，比以往任何一次都要剧烈。她捂着胸口，弯下腰，大口大口地喘着气，额头上瞬间渗出密密麻麻的冷汗。

她知道，自己的身体，已经撑不了多久了。

回到家时，已经是下午。

温砚刚走到玄关，就看到门口放着一个包裹。是老陈寄来的，里面是一本崭新的《痕迹鉴定学》，还有一张字条。

“温老师，新出的教材，觉得你会用得上。天冷了，多穿点，别总去海边，风大。”

温砚看着字条，眼底泛起一层浅浅的水光。