可是,在那来顺看不见的黑暗里,在田小草低垂着的脸庞上,那双原本温顺的眼里却闪过一丝不易察觉的恐惧。
她撒了谎。
她放心不下婆婆是真的,可她不愿进城,是因为她害怕。
她害怕城里那个陌生的、不需要牺牲的世界。
在李家大院里,她虽然累、虽然苦、虽然被马喜凤欺负……但她是那个有用的长嫂,她是那个为了家庭奉献的圣人,她是那个赎罪的姐姐。
这种沉重的、压得她喘不过气的枷锁,竟然给了她一种极度病态的安全感。
她害怕一旦离开这间充满苦难、满是油烟味的屋子,她就再也找不到自己活着的意义了。她只有不断地受苦,不断地被需要,才能感觉到自己还活着。
她害怕脱下这身粗布衣裳后,城里的灯光会照亮她空洞而卑微的灵魂。
而在西厢房的窗外,马喜凤听到了田小草那句“不进城”,嘴角露出一抹狰狞而又得意的笑。
“不去?好,你既然要在这儿当圣母,要在这儿当守门犬,那我就让你当个够。”
马喜凤慢慢退回到自己的黑暗中,她的眼睛里闪烁着毒辣的光芒。
既然田小草舍不得这个家,舍不得她那个死鬼弟弟,那她就帮田小草一把。
那一晚,马喜凤睡得很熟,她在梦里正疯狂地用那根红丝带,一圈一圈勒住田小草的脖子,直到那双眼里的光彻底熄灭。
田小草却睁着眼到天亮,手里死死攥着那把折断过的木梳,指甲在木头上刻下一道道深深的痕迹。
天亮之后,李来顺就走了。
他像一个幽魂一样,每月定期回村探望,和她睡一觉,就随着夜色消失了。
晌午的阳光,已经是十分的明亮,但穿过李家老宅那窄小的窗棂投射进来时,依然带着一种经年不散的霉味。
李老太坐在正屋的炕沿上,脚边放着一个柳条编成的篮子。
篮子里整整齐齐码着两层鸡蛋,那是她攒了大半个月的家底。在这个贫瘠的村落里,这一篮子圆润的白壳蛋,抵得上半个季度的细粮。
“小草啊,你过来。”李老太哑着嗓子唤了一声,枯槁的手指轻轻拍了拍篮沿。
正在院子里浆洗衣服的小草应了一声。
她直起腰,一双长期洗衣做饭的手被冰冷井水冻得紫红,她在粗布围裙上局促地揉搓了几下。
“妈,您唤我?”小草跨进门槛。
“这些鸡蛋,你趁着天还没黑,赶紧给月牙儿送过去,”李老太指了指篮子,浑浊的眼中难得透出一丝温情,“月牙儿是个善良的孩子,又怀了几个月的身孕,薛家那边日子过得紧,咱们多帮衬着点。”
“我知道了,妈,”小草蹲下身,小心翼翼地挎起那只沉甸甸的篮子,“我一定叮嘱她好好养着,家里的活儿我能伸手的都替她做了。”
“你是个懂事的。”李老太欣慰地叹了口气,却没看见小草嘴角那一抹苦涩的弧度。
就在此时,西屋的门帘“啪”地一声被掀开了。
喜凤斜倚在门框边,身上穿了一件剪裁得极贴身的旧红棉袄。