“我在看照片。”里斯说。
“哪张?”
“2001年夺冠那张。”
玛丽亚走过来,站在她旁边,也看向那张照片。她比里斯矮一点,但站在那儿的气势一点不弱。
“那时候你才16岁吧?”她说。
“对。”
“想过自己有一天也会站在那个位置吗?”
里斯沉默了一下。
她想说“没想过”,但那是假话。她上辈子想过无数次——想象自己写的角色站在欧冠领奖台上,捧着那座大耳朵杯。但那只是想象,是写文时的脑补,从来没想过会成真。
现在她站在这里,穿着拜仁的训练服,身边站着拜仁的商务总监,问她“想过吗”。
“想过。”她说,“但那时候只是想想。”
玛丽亚转头看了她一眼。
那一眼很轻,但里斯感觉到了分量——像是在重新打量她,在评估她。
“进来吧。”玛丽亚说。
办公室很大,落地窗正对着训练场。阳光透过玻璃洒进来,把整个房间照得明亮温暖。墙边摆着一个展示柜,里面放着各种合作品牌的产品——剃须刀、汽车、手表、运动饮料。
玛丽亚在办公桌后坐下,示意里斯在对面的椅子上坐。
“喝什么?”
“不用,谢谢。”
玛丽亚点点头,从桌上拿起一个文件夹,翻开。
“里斯·沃勒,”她念着,“1985年1月15日出生,中俄混血,16岁进入拜仁青训,19岁升入二队,20岁进入一线队。上个月友谊赛首次出场,打进一球。”
她抬起头,看着里斯:“我说的对吗?”
“……对。”
“很好。”玛丽亚合上文件夹,“那你知道我为什么找你来吗?”
里斯摇头。
玛丽亚站起来,走到窗边,背对着她,看着外面的训练场。
“你长得很好看。”
里斯愣住了。
“不是那种普通的好看,”玛丽亚继续说,语气像是在陈述一个事实,“是那种……能让人记住的好看。姜黄色的头发,灰色的眼睛,轮廓很深但又不至于太硬。187的身高,体型修长但不单薄。这种长相,放在足球圈里,是稀缺资源。”
里斯不知道该说什么。
她当然知道自己好看。这是她亲手捏的脸,三百多张参考图,磨了半个月,怎么可能不好看?但被人当面这么说,还是有点……奇怪。
玛丽亚转过身,看着她:“你知道为什么拜仁签你吗?”
“……因为我踢得好?”
“那只是一部分。”玛丽亚走回办公桌,“你的球技确实不错,但世界上踢得好的年轻人很多。拜仁选你,是因为你符合这家俱乐部的形象——年轻,有天赋,长得好看,而且私生活干净。”
她顿了顿:“你知道‘形象’对一家俱乐部意味着什么吗?”
里斯想了想:“……商业价值?”
“对。”玛丽亚点头,“商业价值。品牌愿意找我们合作,因为我们有影响力。影响力来自成绩,也来自球员的个人魅力。一个长得好看的球员,能吸引更多球迷,能上更多杂志封面,能拍更多广告,能给俱乐部带来更多收入。”
她拿起桌上的一张纸,递给里斯。