第三十二章看不见的风景
在昆明待了一周,吃了一些特色小吃和特色水果之后,两个人坐着绿皮火车赶往大理。因为喜欢周云蓬,所以一路上梁言的手机里都在放《不会说话的爱情》——从此你去你的未来,从此我去我的未来,从此在彼此的梦境里虚幻地徘徊。徘徊在你的未来,徘徊在我的未来,徘徊在水里火里汤里冒着热气期待。期待更好的人到来,期待美的人到来,期待往日我们的灵魂躯体它重新回来。
在歌声里,他幻想着周云蓬在很多年前,搭乘这趟列车去往大理,因为没有买到坐票,站久了太累,只好躺在座位下面,头发散落在过道里,被人踩来踩去。
这幻想不是没有根据的,周云蓬在一篇叫《绿皮火车》的文章里这样自述过。想起这个场景梁言就觉得悲伤。一个盲人,什么都看不到,但为了听一听路上的声音,闻一闻远方的气味,还是不远千里来到这里。
而他们作为可以看得见风景的人,有什么理由不来看看呢。他把这个故事讲给陈佳若听,陈佳若的心思虽然没有梁言敏感,但因为是梁言喜欢的歌手,她就自然而然地觉得亲切,于是一人一只耳机,两人听了一路。
比起定州和双城,大理的天要清澈很多,远远看去,云和山像是连在了一起。地上也都是洁净如洗,这里没有工厂,没有污染,回到这里就像回到了过去那个农耕年代。两个人在客栈住了几天,骑马、划船,看民族歌舞,像所有的游客一样。
接下来丽江、香格里拉也是这样,雪山、草原、美丽的喇嘛庙。
独自看到这一切的时候,梁言特别渴望喜欢的人就在身旁,和她一起分享。可是等到真的两个人都来了,他又开始觉得这里不适合他们。这里空旷辽阔,人烟稀少,如果再过几十年,来隐居倒是不错的选择。而现在的他们,更适合待在人群里,去奋斗,去拼搏,起码陈佳若不该未尝试就放弃。
于是最后一站拉萨被取消了,两个人直接回到双城。梁言继续写作生活,陈佳若准备考研。
这不是陈佳若想要的生活。可是父母已经离婚了,自己不可能回家去,只能待在梁言身边,而考研,也是梁言支持的。
梁言觉得两个人虽然相爱,但还是要保持距离,如果日日黏在一起,不单会影响写作,还可能会导致厌烦。所以周一到周五陈佳若只能自己准备考研,周末陪梁言。
有的时候,陈佳若感到前所未有的无助,于是她也开始写作。她有时会去音乐学校的图书馆里,她努力抓住所有可以独处的时间,去构架心中那个庞大的故事。
虽然藏得很好,但毕竟和梁言太过亲密,写到一半的时候,还是被梁言发现了。
梁言对陈佳若这种勤奋的态度还是感到很欣慰的。为了让女朋友发展得更顺利些,他打算把自己写的文署陈佳若的名字发表。
但陈佳若讨厌不劳而获,拒绝了梁言。这让梁言很沮丧,他试图举例,说大诗人宋之问都曾经借用外甥刘希夷的诗句。
“写作对于我来说是很神圣的事情,我不想这样,我只想靠我自己,如果我全都靠你,最后成功了,也会不开心的。我不管他们是怎么成功的,我只想对得起自己的心。求你,不要再为我做这些了。”又一次看到梁言和编辑讨论如何商业化打造陈佳若的时候,陈佳若有些生气了。
“以后你会明白,会感谢我的。你知不知道这世界上有多少人在写作,虽然这在国内是没落的行业,但还是有无数人在坚持在努力,太多人坚持了一辈子,还是默默无闻。”
“你成功就足够了,亲爱的,我想要的不是成功,我想要的是幸福快乐的生活。”陈佳若看着梁言,眼睛里满满都是爱,尽管她觉得她爱的这个人,渐渐变得有些让人看不清,但她明白他骨子里是善良的,终究还是她爱的那个梁言。
“可是不成功怎么快乐呢?”梁言还在坚持,但声音已经低了下来。
“你被成功学洗脑了。贫穷的人也可以过得很快乐的。就像我喜欢你,和你在一起,一开始并不是因为觉得你会成功,只是觉得你是我喜欢的样子。”
“你太天真了,这个社会如此复杂,如果不去拼搏,根本不可能享受安详的生活。”尽管心里已经认可了陈佳若的话,但嘴巴上梁言还是不肯让步。
“可是我希望公平地去拼搏。”
为了早点能够自食其力,陈佳若写得更勤奋了,第一本长篇,只用了半年时间,就写好了。
在梁言的帮助下,书顺利出版,虽然并没有热销,但出版界还是认可了这个新作者。
拿到了第一笔自己的劳动换取的稿费的时候,陈佳若把钱交给梁言,同时说出了埋藏在心里很久的想法:“我们努力攒钱买个房子好不好?”
“在哪里买?”
“定州、双城都可以。”
“我还没有确定要在哪里待一辈子。”
“可是住在自己的房子里踏实呀,我想有个家,属于自己的家,住在租来的房子里,太没有安全感了。”
“你不信赖我了?”
“不不不,亲爱的,你不要乱想。我只是想买个房子。”
“嗯,等我再赚一些钱吧,等赚得足够多了,你要什么我都给你买。”
陈佳若沉默了,任由梁言抚摸她的长发,她突然觉得,自己眼前的人有些陌生,她突然觉得自己并不像自己想象的那样了解梁言。
她把头埋进梁言的怀里,停止了思考,她觉得很累,只想在喜欢的人怀里安稳地睡一觉。
她觉得睡醒了,梁言就会变回过去的样子。就不会让她觉得,有一天他们会分开。