奇书网

第三章 不是父子但貌似父子（第4页）

子彤轻声问：「你以前会来这里吗？」

刘殷风摇摇头，语气轻淡得像是不值一提：「从没。」

「那为什么要带我来？」

他轻轻一哼，把眼神移开，像是不想与那双单纯的眼睛正面碰撞。「预习一下……以后万一真有孩子，该怎么陪他们打发时间。」

子彤歪头看着他，嘴角微扬又有点犹豫：「你不是说你保护措施做得很好吗？」

「??那是过去的事了。」

船划过一处浅滩，水面映出两人的倒影被花藤与阳光切割得斑斕不清。一对经过的老夫妇停下来看了他们一眼，和气地笑着说：「你们父子感情真好，长得也好像喔。」

刘殷风没有回答。只是将桨轻轻推入水中，将视线留在那句话尚未沉没的水波里。

子彤咬了咬下唇，终于笑了，那笑意不属于老夫妇的恭维，而是献给身旁那个沉默如常的男人——像是终于从他无声的默许里，接收到某种迟来的允许。

后来，他们在植物园温室外坐下，一人一杯冰淇淋。阳光从玻璃穹顶洒落下来，空气里是花粉与冷甜交织的气息。

子彤偷偷在手帐的一页角落写下一行字：

「我们不是那种会每天见面说早安晚安的父子，

但今天我学会了：有些语言，不靠学习，是从陪伴中长出来的。」

船身晃了晃，水波轻拍着舷边，像是某种来自远方的低语。

子彤低头调整方向，双手用力地划下桨。河面上映出从植物园温室透出的光线，一束束斜照如同植物们伸出的透明触鬚，在水上闪动着奇异的色彩。风吹乱他额前的发，一缕捲翘不听话地垂在眼角，随着划桨动作微微跳动。

刘殷风坐在船尾，看着他。

他并没有浮现什么「这是我的孩子」这类沉重而多馀的念头。

那一刻，他只是安静地、第一次真正地想：

这也许，是值得期待的。

不是因为血缘。不是因为那份语基吻合报告，也不是因为他曾在自己那千馀页的诊疗纪录里读到子彤「高敏语感者」的标註。甚至不是因为这孩子在语素模拟中表现得异常稳定——那些，对刘殷风来说，从来都只是参数而已。

而是因为此刻，子彤正活着，正划桨，正用他自己的方式穿越这条不确定的水道。那是一种不受定义、不被模仿的姿态。

他还是一页空白，一段尚未选择笔触的未来。

他还没有產生什么「保护他」的念头。以目前神笔模组的竞争资料来看，确实有三个孩子在语向稳定性与语汇逻辑结构上优于子彤，甚至能与联盟语舰进行稳定对话。

但刘殷风却无法忽视那种奇怪的预感。

——不是因为他是这孩子的「父亲」；

——而是因为他直觉：他会赢。

不是现在。不是靠着什么遗传优势或语言权限。

他会错、会迷路、会乱画。

但就在那些错里，会慢慢摸索出一条没有人画过的线。

一条属于他的语言轨跡。

刘殷风低下头，看着自己指尖微动的桨影，一声不响。

他知道，语言从来不是一种被教会的能力，而是一种愿意走错路的勇气。

也许等到那时，他就会明白，什么叫「语言的重生」。（）;