奇书网

§第一章 探香山（第1页）

§第一章　探香山

江南的水乡，有一种独特的温婉和纤细风情，风儿是细密的，阳光是柔美的，水流是轻潺的，这里的人儿也似水作的骨肉，一方水土的恩泽，一片天空的垂青，让生长于江南的林徽因出落得如一茎盛放的芙蕖，美丽、高洁、傲然，却又是饱含了人间烟火气息的俏女子。这是江南的好，江南似一张盛产美好的温床，自古多情，人杰地灵，养育了无数的才子佳人，文人骚客。

江南是许多人心中的一个梦幻，何尝不是林徽因的梦呢！回国后的林徽因，并没有回到水乡锦里的温柔中去，在公公梁启超的鼓励、安排下，随丈夫梁思成去了遥远、寒冷的东北，组建新成立的东北大学建筑系，新学校，老师少，困难多，条件十分艰苦，工作也繁重芜杂，自然气候更是一直折磨着林徽因，在这样紧张、繁琐、劳累的情形下，林徽因不幸染上了肺结核，且身体状况愈来愈差，不得已回到北京养病。1931年3月，她接受医生的建议，前往北平西郊的香山安心疗养。

说林徽因是在香山的“双清别墅”养病的，这是文学书上一贯的说辞。就林徽因与梁思成的家室条件，以及林徽因一直给人留下的美好印象，让所有人都觉得她应该在一个宽敞、格调、漂亮的大房子里疗养，似乎这样才符合她的身份和地位。陈学勇先生在《莲灯微光里的梦——林徽因的一生》中说，据林徽因的堂弟林宣回忆：“其实当时林徽因的住所是别墅附近的一排平房。在那段岁月里，林宣曾上山看望过病中的林徽因，他还记得，平房落在斜坡上，房前一条走廊。林徽因住第一间，她的母亲住第二间，女儿在第三间，第四间用作厨房。”这样的考证与传言实则大相径庭，但是，可以肯定的是，无论是在别墅里还是平房中，香山的风景依旧，香山的空气依然，香山给予林徽因的感觉没有因此而有丝毫地改变、错位，一样让人沉迷、心醉。在这个天然氧吧中，空洞放开一切，人、自然、天地、日月，谁是谁不重要，谁是谁也不必分清楚，洪荒中早已充斥了声声不息的绿芜、天籁、清澄、斑斓，万物苏醒，精灵歌唱，天然合一。在香山的日子里，有孩子、母亲的依偎陪伴，有丈夫梁思成无微不至的爱护，更有许多朋友的真挚关怀与殷勤探望，这些内外因素的交织与叠加，让林徽因的身心达到了一种前所未有的放松、舒展和平和状态，虽然无法做到“物我两忘”的境地，却可以真正地放空尘世中的迷障、沙砾，让眼前亮色起来，让一切生动了，活泼着。

怕林徽因萌生孤单和寂寞的情绪，梁思成将她平素喜欢的书籍打理好，雇了脚夫挑上山去，以供林徽因解闷、学习。其实，依林徽因的性子，若手儿闲住了，恐怕心也是无法搁下的。知妻莫若夫，梁思成一直都懂林徽因，非常懂得。这是彼此信任、关怀、挚爱的真实体现，夫妻情，知己意，二者统一，谁的人生不美满，不快哉！

林徽因在香山的日子，是她一生中最为难忘的一段岁月。女儿再冰娇小可人，是母亲的小棉袄，与孩子一起的时光，其实就是与童年时光再次相会，总会产生别样的纯真、童趣，人也会随之年轻起来。而母亲平素虽爱唠叨些，但此刻却似这三月的春天，温暖、恒定，犹如一方镇静药剂，很大程度上缓解了林徽因病痛的伤心和精神的空虚。梁思成周末驱车从城里赶来，夫妻俩在这美妙的自然环境中，情愫更多地弥漫着。

一个晚上，这位凝脂美玉般的人儿一卷在握，而四周焚香阵阵，她身上披的是一件素白的袍子，月光也是白净、疏松的，在这迷离的光线下，林徽因难免感慨、陶醉，于是对梁思成情不自禁道，看到她这个样子，任何男人进来都会晕倒。这本来是一句很“天然”的玩笑话，林徽因却似乎道错了对象，说与丈夫梁思成听或许是不太妥，不过，在此时此刻此景的摇曳、情致中，她脱口而出，也算真性情了。不遮掩，不伪饰，不假装，是林徽因一贯的作风，难能可贵一个“真”字。而作为丈夫的梁思成了解吗？他，了解！但还是故作吃醋，怄气了，生气地回道：“我就没晕倒。”明显还是小心眼在作祟。

亲情的包裹，青山绿水、空气清新的环绕，让林徽因的心情大好起来，病情也得了缓解和控制，身体状况得到了恢复，明朗便会滋生新意，似乎有一枝雏芽在萌动中，待破茧而出。

民国时期的北平，曾有两位名媛在各自的交际圈内掷地有声，在皇城根下谱写过耀眼、辉煌的骄人篇章。她们都好友，交友，一位是陆小曼，一位就是林徽因。陆小曼的圈子多在京都名媛、小姐中，而林徽因的朋友圈子却更为宽泛，也多有出类拔萃的人物，其中有像金岳霖、张海、张奚若、罗隆基、韩湘眉这样各行各业的精英人士；有像胡适、沈从文、冰心、徐志摩、凌叔华这样的文坛大作家；还有专业上志同道合的战友；也有心灵相通的费正清、费慰梅夫妇等外国朋友。因此，林徽因虽身在香山，朋友却是流动着来，倒成了少有的一道风景线。而其中，去得较多的一位算是好友徐志摩了。徐志摩去的时候，如果没有其他同伴，则都有林宣一路前往，这样的避讳应该注意的。

徐志摩曾书信与陆小曼道：“此次（上山）相见与上回不相同，半亦因为外有浮言，格外谨慎，相见不过三次，绝无愉快可言。”“相见不过三次，绝无愉快可言。”这话似有隐瞒之实，据现在的考据确认，徐志摩去香山探望林徽因绝不止信中提到的三次，而见面真的是无半分愉悦吗？这样的书信分明是哄着陆小曼千万别乱想，我只是尽朋友之谊去看看林徽因而已，去得也非常少，很是没意思的。这信，谁信？陆小曼是信徐志摩的，如此，徐志摩就顺着陆小曼的心结写，就好。

徐志摩因为对林徽因担心，心里其实是乱如麻的，说心如刀割也不为过，徐志摩一向是一位真性情的男子，也许不单对林徽因，对自己认可的朋友，都心存了一颗赤诚的金子之心。他的率真、坦**、真我，是诗人应有的品行、气质，这样的人才能写出令人心动的诗篇。

庭院是一片静，

听市谣围抱；

织成一地松影——

看当头月好；

不知今夜山中，

是何等光景；

想也有月有松，

有更深的静。

我想攀附月色，

化一阵清风；

吹醒群松春醉，

去山中浮动；

吹下一针新碧，

掉在你窗前；

轻柔如同叹息——

不惊你安眠！