陪伴是最长情的告白
经过了彼此坦诚后,金岳霖与林徽因夫妇成了无话不谈的挚友。作为民国时期为数不多具有风骨的文人,金岳霖虽对林徽因仍有无比爱意,可他却将其深埋心底,以陪伴的方式一路伴随着林徽因走完一生。毕竟,往事虽不重提,情谊却一直留存。
本以为三人会在北总布胡同长居下去,然而天不遂人愿,20世纪30年代抗日战争打响,北平被日军攻陷,林徽因一家不得不扶老携幼一路南下逃亡,而金岳霖亦随着单位组织一路南下迁移。
在动**的时代,北平的这一批文人墨客吃尽了苦头。与林徽因分别后,金岳霖随着西南联大一路南迁后定居昆明。幸好,林徽因一家在辗转多地后亦南下昆明。当时昆明的许多住处早已被西南联大的众多教授租下,金岳霖想尽办法才租得几间房子供林徽因一家居住。在大难临头各自飞的年代里,金岳霖的所作所为让林徽因一家无比感动。
那个时候,林徽因重疾缠身,加上物价飞涨,梁家连一些寻常补品也很难买得起,于是在金岳霖家中便有了这么一幕:饭桌前,金岳霖正一人品尝着饭菜,在他的左手边站立着一只母鸡,趁金岳霖不注意母鸡便不时把头伸向饭碗中,迅速吃得米饭,而金岳霖对此也丝毫不在意,只盼望着母鸡快点长大。据文献记载,早在20世纪20年代金岳霖便喜好饲养母鸡,但这时候他饲养家禽主要还是为了每天拾得一枚鸡蛋,定期给林徽因补充营养。
此时的金岳霖早已将对林徽因的爱升华为亲情,在他的世界里亦从此有了这么一个人,她不属于自己,她拥有自己的天地与未来,彼此之间虽然没有太多交集,却是对方心中最重要的存在。面对这种状态,金岳霖曾深思:“爱说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情;喜欢说的是朋友之间的感情,是喜悦。二者经常是统一的,那就是既是亲戚又是朋友,不统一的时候也不少。”
抗日战争后,金岳霖与林徽因一家一直比邻而居,后来林徽因病重入院,金岳霖亦奔走于医院与家之间。若不是林徽因的离世,恐怕金岳霖仍会继续沉浸在这种无比快乐的生活之中。当林徽因转身离去时,金岳霖追求了一生的美好亦随之逝去。自此以后,金岳霖开始与回忆做伴,本就性格异于常人的他逐渐变得孤僻,在没有课的时候常常喜欢把自己关在家中,一待便是一天。他还搜集了大量有关林徽因的照片与文献,闲暇时便独自一人沉默地翻阅,仿佛只有从这些泛黄的纸张中才能寻得过去的美好。
据说在金岳霖晚年,陈钟英先生与友人前来拜访,陈钟英向他展示了一张疑似林徽因的照片,希望凭借着金老对林徽因的熟悉能够确认一番。没想到,金岳霖拿到照片后竟浑身微颤,片刻泪水便沿着脸上的皱纹滑落,任由陈钟英如何叫唤金岳霖亦不作理会。
后来,当陈钟英向金老告辞时,金岳霖紧紧拽着手中照片,恍如孩童一般恳求道:“给我吧,把照片给我吧!”看到金老如此模样,陈钟英亦不免为他的痴情深深感动。当时金岳霖早已年过古稀,距林徽因离世也有十数年光景,然而这名痴情学者却为了当年的一见钟情而挂念一生。
在林、梁、金三人中,金岳霖最长寿,享年89岁。晚年,金岳霖和林徽因的儿子梁从诫生活在一起,从诫以“尊父”之礼事之,称之为“金爸”。金岳霖去世后,梁从诫夫妇料理了“金爸”的所有后事,并将他与父母安葬于一处,让他们再次“比邻而居”。
守着一脉深情,他一世无憾,无悔。