日寇铁蹄之下,颠沛流离地奔逃
民国时期,军阀常年混战,民不聊生,又有外敌觊觎,战火蔓延,连曾经让国人无比骄傲的千年文化亦差点毁于一旦。
1937年,林徽因与梁思成在好友顾祝同的邀请下一同前往西安,对当地名胜古迹小雁塔进行修葺。在此过程中,二人常到周边地区进行古建筑考察。作为六朝古都的西安对于林徽因夫妇而言自然是时代留下的瑰宝,二人本想在西安停留一段时间,便于搜集更多有价值的资料。
然而,计划总是赶不上变化,没等二人在西安站稳脚,卢沟桥事变爆发了,整个国家顿时陷入了恐慌。远在西安的他们能清晰地感受到北平的战火,当时的报纸头条每天都刊登着大字爱国标语:“保卫卢沟桥!”“驱逐日本帝国主义!”“发动华北民众援助军队抗日!”……
爱国人士的救国热情空前高涨,市民们纷纷自发在周遭建立街垒,将装上沙土的麻袋筑在各主要街区,大学生更是自发组织各类“劳军团”,为军队运送物资。所有的人都热血沸腾,神经紧绷,等待着枪炮响起的那一刻。
而林徽因与梁思成担忧北平家中的情况,不得不提前结束西安之旅,回到家后,看到家人无碍,二人提起的心方才放下了一些。然而,当时北平的情况比他们预想的还要严重些,除了人们对战争的恐惧不断蔓延之外,就连北平的物价也随着战争而不断上涨,一时间整个北平恍如人间炼狱一般,哀号不断。
7月28日,日军进入北平,炮声与枪声响了一夜,林徽因与梁思成也一夜未睡。听着窗外的枪炮声,林徽因的心提到了嗓子眼,一方面她害怕战争会伤害到家人,另一方面她又心怀期盼,希望天亮后战争结束,国家依旧太平。
天刚亮,梁思成与林徽因就来到院子里,只见天上有三五架飞机飞过,尾翼上插着日本国旗。就在当日,北平沦陷,全城戒严,林徽因与梁思成紧闭门窗,焦急地等待着最新的消息。
在此期间,北平一些政府部门开始逐步撤离,梁思成与林徽因任职的学社亦无法继续开展研究工作。国难当前,学社决定暂时解散,老社长报国心切,不愿离开北平,只得将历年来的研究成果交由梁思成保管。
8月5日,平津铁路开始通车,梁思成与林徽因担心留在北平会被战火所伤,连日来清点家财与研究资料,并将不便携带的资料存于银行保险库,以防落入日本人之手。然而,作为国内的建筑业专家,他们的行踪早早便被日本人盯上了。某日清晨,梁思成收到一封来自“东亚共荣协会”的请柬,邀请他与夫人林徽因同往,参加一个日本人召开的座谈会。
梁思成深知此次若是前去,不光多年来为国钻研的学术资料不保,甚至连家人性命也难保,夫妻俩稍作商量后便决定离开北平,向南方迁移。离开之前,梁思成生怕林徽因的身体无法适应长期舟车劳顿的生活,夫妻二人便一同前往协和医院进行检查。
检查结果并不理想,林徽因的肺部有空洞,万一舟车劳顿感染风寒,后果不堪设想,医生警告林徽因必须注重身体情况,不建议远行。梁思成无比担心,林徽因却不以为然,直言生死有命,若是一家因为自己的病情留在北平,处境反而更危险。于是,一家子连夜外逃,大多家财都留在北平。到达天津后,两人回望北平,心生悲凉,那里不仅有他们童年无忧的记忆,还有彼此相知相爱的点点滴滴,因为各种原因无法逃离的亲朋正在战火的摧残中苟且求生,两位父亲均埋葬于那片土地上,如今,所有的一切都在战火中摇摇欲坠。
这一年的八月,林徽因一家从北平来到天津后不久,又从天津乘船辗转烟台、潍坊、青岛等地。在此期间,由于林徽因身体有恙,一家五口的漫长流亡路显得无比艰辛。
这段日子以来,林徽因经常郁郁寡欢,故乡正被战火摧残,而兴国梦在战争面前变得一文不值。在战争中,她看到了生命的卑微,炮火连天中,每个人为了生存做着最后的挣扎。面对无情的现实,林徽因感到格外无助,心中埋藏着悲愤却无处宣泄,唯有梁思成宽厚的肩膀能让她觉得安心妥帖。