飞机失事,物是人非
林徽因与徐志摩,经历过轰轰烈烈的热恋,也经历了多年清澈如水的平淡友谊,本以为能以这种方式相伴一生,殊不知生命无常,一场意料之外的灾难使二人天人永别。
林徽因夫妇是从胡适家中得知的消息。当他俩急匆匆进门的时候,胡适正在背对着二人阅读当天的报刊。听得身后响动,胡适转过身来,眼泪在眼眶中不住打转,两人看胡适如此模样,心中就明白了不少。
虽然万般不愿相信,但当林徽因从胡适手中接过报刊时,偌大的标题更加大了她的悲伤:在11月20日当天《北京晨报》的头条位置刊发了一则“济南专电”,内容大概是京平北上机肇祸,于11月19日在济南坠落,机身全焚,乘客司机均烧死,该次航班航行时由于天雨雾大,误触开山……
一时间,房间内沉默无言,时间仿佛在沉重的悲伤中静止了一般。不知道过了多久,一声沉重的叹息打破了沉默,平日活泼好动的林徽因此时方才回过神来,一个念头从她空白的脑海中迸现:虽然在11月19日有一班航班坠毁,但机上乘客为何人却仍尚未明确,万一徐志摩侥幸误机或是坠毁的并不是他所搭乘的航班,那岂不是代表着如今徐志摩依然安然无事?
听了林徽因的假设,胡适匆匆赶往北平的航空公司,请他们给南京航空公司拍电报,同时也给山东省教育厅长何思源致电,请他帮忙了解相关情况。胡适匆匆出门后,梁思成与林徽因二人在客厅内着急地踱步,曾经无话不谈的好友如今究竟身在何处,那个儒雅的多才书生是生是死,如今全然不知。
在二人等待期间,徐志摩在北平的好友相继聚首胡适家中,其中不乏当代有名的文人与政客,甚至连金岳霖、张奚若、孙大雨等学者亦于百忙中抽空前来,希望能够第一时间得知好友的最新消息。
不多久,胡适从航空公司归来,当他踏入门槛的那一刻起,屋内十余人的目光纷纷聚焦在他的身上,此时房间内的空气中弥漫着让人窒息的沉静,大家都等待着胡适开口。此时的胡适更是不知如何是好,大家的期盼让他深感压力。最终,在大家焦急的询问下,他道出了事情的真相:“南京那边已经证实,出事的正是志摩搭乘的济南号。”
话音刚落,客厅中立即传来了抽泣声,大病初愈的林徽因更是在悲痛中晕厥,一时间,悲伤的情绪在人群中蔓延。谁也不曾把死亡与风趣善谈的徐志摩连在一起,当时的他方才34岁,那儒雅而淡然的话语如今言犹在耳,那清秀而俊朗的面孔依然历历在目,这位当代名震一时的诗人如今骤然陨落,留下无数经典诗句,在时间的流逝中一直对抗着命运。
直至后世,对于这位为爱痴狂的诗人,众人对他的评价褒贬不一,但他的作品却收获了一致好评。也许,从他出生起,他的人生便注定为了自由、为了爱而奔波。想来,他的一生如同他笔下的梦境一般唯美而纯洁,就连那惹人伤感的离别在他的笔下也依然淡雅,哀而不伤:
轻轻的我走了,
正如我轻轻的来;
我轻轻的招手,
作别西天的云彩。
……
悄悄的我走了,
正如我悄悄的来;
我挥一挥衣袖,
不带走一片云彩。
徐志摩的离世在北平乃至全国各界均引起了轩然大波,各大媒体争先刊发悼念徐志摩的悼文,而林徽因所书写的《悼志摩》更是在当时最具分量。林徽因将对徐志摩的了解化作文字,从而使徐志摩对艺术的追求、对理想的坚守以及生活中的点点滴滴都通过一纸悼文流传下来。文中字字催泪,字里行间都散发着林徽因对挚友的不舍与惋惜,如今读来仍可感受到当时林徽因的肝肠寸断:
十一月十九日我们的好朋友,许多人都爱戴的新诗人,徐志摩突兀的,不可信的,残酷的,在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺触到许多朋友的心上,顿使那一早的天墨一般地昏黑,哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。……他是那样活泼的一个人,那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动,他那像小孩般的精神和认真,谁又会想到他死?
无论生前徐志摩赢得多少名望,此时离世的他想必已经安眠于地下,长生于后人心间。生前事如今已尽化入土,身后事却尚未完成。11月22日上午,林徽因、梁思成、胡适等一行人赶到了济南,并且寻得摆放徐志摩尸体的福缘庵,一众好友希望送他最后一程……