晨光刚照进窑洞,很快又暗了。风从墙缝吹进来,草动了一下,灰尘在低处飘。牧燃还跪着,背有点弯,不是低头,是撑不住了。他的左臂插在砖缝里,手指已经磨破,血混着灰,一滴一滴落下,声音很小。血渗进草根,被地吸走了。右肩有骨头露出来,像枯木一样,轻轻一碰就会碎。灰从脖子、胸口、腿上慢慢往外冒,不是喷,是一点一点漏。身体好像被抽空了。登神碎片贴在心口,很烫,热顺着血管走,每跳一下都让他更累。这热度不是他的,却在控制他。每次心跳都像撕肉,把活人一点点变成灰。白襄站在窑口,没动。她的手放在刀柄上,掌心出汗了,也没擦。汗顺着手指流下来,湿了刀柄上的布条——那是三年前他在废墟捡的麻线,她一直留着。她看着牧燃的背,那里有几道伤口,皮肉翻起来,露出灰白色的筋。那些筋本来该动的,现在却僵了,像干河床,快裂开。他呼吸很浅,胸口几乎不动,可每次吸气,喉咙都会抖一下,像是硬把空气拉进去——不是为了活,是怕一旦停下,就再也起不来了。“还没到头。”这句话以前在他脑子里响过。那时他还站着,能走路,能抱着玉盒往前走。那天早上天刚亮,他们穿过灰市南街的塌屋区,脚下踩着碎瓦,远处有乌鸦叫。他回头对白襄说:“只要我还喘气,就没到头。”语气很平静,像在说今天买米还是买盐。现在他连抬头的力气都没有,但那句话还在,一遍遍撞着他快散的意识。他咬了一下舌头。疼,嘴里有血腥味,多了点湿。这点痛让他知道,自己还在这个身体里,还没完全变灰。如果意识是一盏灯,那这点痛就是最后的火苗,没灭。他动了动左手,五指更深地抠进砖缝,指甲断了一根,也没松。指尖下的砖棱割进肉里,骨头和石头摩擦,发出轻微的“咯吱”声。他想起妹妹小时候发烧,躺在破席上发抖,嘴唇发紫。外面下雨,屋顶漏水,水珠落在她脸上,他用袖子一遍遍擦。他守了一夜,用冷水给她敷脸,水很冷也不敢闭眼。那时他就明白,只要手还能动,就得做点事。哪怕只是换一块湿布,也能让她多撑一会儿。现在也一样,哪怕只剩一只手,也要抓住点什么——抓住地,抓住记忆,抓住那个名字:牧澄。他闭了一下眼。眼皮很重,像压了石头。刚合上,眼前就黑了。不是看不见,是脑子空了。黑暗中没有梦,也没有回忆,只有一片灰,慢慢转,要把他卷进去。他猛地睁眼,喉咙里发出一声哑响。不能闭眼,一闭可能就再也睁不开。他盯着地面,盯着那一片被血和灰染黑的草叶,盯得眼睛酸。草叶边有一点反光,像是还有一点生机。七岁那年下雪,屋子塌了半边,他抱着妹妹缩在墙角。外面风大,屋里炉火早灭了。妹妹冷得发抖,抓着他的衣角问:“哥,你会保护我的,对吧?”他说了什么?记不清了。只记得他点了点头,然后坐了一整夜。天亮时雪停了,他发现自己还活着,妹妹也没事。那时他想:只要我不倒,她就不会死。这个念头陪他熬过了十三年的废墟日子,熬过三次拾灰失败,熬过被人打断肋骨、割伤脚踝、饿极啃树皮的日子。现在他也必须活着。他开始回想那些事——灰市南街那间塌屋,他曾对白襄说,想在那里开个药铺。专门治拾灰者的伤,便宜,没钱也能赊账。他说妹妹爱吃甜肉,攒够钱就买一罐蜜糖,让她天天吃。他还说,等安定下来,要教她识字,写自己的名字,画一朵花。她说过想看真正的春天,不是灰雾散开时那一瞬的光,而是绿草满山坡、溪水流过石头的那种春。这些话他不是随便说的。他是认真的。现在也得认真。他咬紧牙,额头抵地,肩膀用力往下压。左臂剧烈发抖,肌肉绷到极限。他想发力,想站起来,哪怕只是挺直腰。可腿不听使唤,膝盖以下软得像纸,稍一用力就往下陷。他试了一次,再试一次,第三次整个人往前倒,靠手肘撑住才没趴下。灰从脚踝往上爬,顺着裤管走,像死亡从下往上吞他。他喘了一声,像被人掐住脖子。胸口那块碎片又烫了一下,烫得眼前发白。喉咙一紧,咳出一口带灰的血,落在草堆上,冒出一缕细烟。烟很淡,很快被风吹散,但他知道,那是他的一部分正在消失。白襄往前迈了半步,又停下。她没说话,可他知道她在。她一直都在。她没走,也没喊,更没碰他。但她没走。这就够了。他把左手抽出一点,再狠狠插回砖缝。这一下扎得更深,骨头撞上砖棱,疼得太阳穴直跳。可这痛让他清醒。他借着这点痛,在脑子里想那条路——从灰市出发,往西走三天,进荒岭,找第三块碎片;再向北,过断河,去旧庙……每一段路他都记得。他曾用炭笔在墙上画地图,每一处危险都标了记号。他甚至记得断河边那棵歪脖子老槐树,树洞里藏着一把锈刀,是他十年前留下的。,!妹妹就在曜阙高台上面,等他。她不是神女,是人。她是牧澄,是他从小背到大的妹妹。她怕黑,怕冷,吃甜肉会笑。她会在他回来时扑过来抱住他,轻声说:“哥你回来了。”她不该在那种地方,不该被当燃料烧掉。那些所谓的“献祭”,不过是权贵维持权力的谎言。他们说神需要灰,需要纯净的灵魂点燃登神之路,可他知道,那不过是一场漫长的谋杀。他必须去把她带回来。这个念头一起,胸口突然胀了一下,不是疼,是闷,像压太久的东西终于顶了一下。他张嘴想吸气,却只哼出一声。但他感觉到了——烬灰在动,不是乱冲,而是往回收了一点。虽只一丝,却是逆转,是他还活着的证明。他立刻集中精神,想抓住那股动静。可刚一用力,右肩那截骨头“啪”地断了,掉在地上滚了半圈。灰从断口涌出来,顺地面流开,像一条小溪静静淌。他闷哼一声,额头重重磕在地上。眼前一黑,耳朵嗡嗡响。他知道自己快不行了,身体要散了。可他不能停。他开始在心里数数——一、二、三……数到十再重来。这是他早年在废墟学会的法子,数着数,就不容易慌。那时他常一个人钻塌楼,头顶随时可能掉下断梁,脚下是烂地板,一步错就是死。现在他也数,一边数一边咬舌尖,一边抠地。数字成了锚,把他牢牢拴在现实里。数到七,他又咳了。这次没血,只有灰从嘴里喷出,像烟一样飘散。他没停,继续数。数到三,眼皮又要合上。他猛地抬头,额角撞上墙,裂了一道口子,灰从伤口渗出。他不管,接着数。他知道,一旦中断,意识就会散,记忆会模糊,连“牧澄”这个名字都会被风吹走。白襄终于动了。她蹲下,没靠近,停在两步外。她看着他那只插在砖缝里的手,手指已经不成样,满是血和灰,像一段烧焦的枯枝。她见他嘴角微微抽动,似笑非笑。那不是高兴,而是一种固执,仿佛在说:我还没输。“你还记得吗?”她开口,声音低,“你说过,药铺要两个人才能开起来。”他耳朵动了动。没回应,可她知道他听见了。那句话不是玩笑。当初他们在灰市南街看那间塌屋时,他说:“我要开药铺,你来当掌柜。”她冷笑:“谁给你管账?”他说:“你啊,你不信我能活着回来?”她没答,但后来悄悄修好了屋梁,换了门板,还在后院挖了地窖,以防万一。她不再多说。她知道现在多说一句都是负担。她只是坐着,手还在刀柄上,目光没离开他。她的影子投在地上,不远不近,刚好让他能感觉到——有人在。牧燃已在数第八遍。他已不知具体数到哪,只是机械重复。脑中画面乱——有妹妹的脸,有灰市的火光,有白襄站在窑口的背影,还有他自己小时候在废墟翻找的身影。他曾捡别人丢的破碗,换来半个馍;他曾偷一次米,被人打断肋骨,躺了三天才爬起。那时他缩在角落,听着外面脚步声,心想:如果我现在死了,谁来照顾她?那些时候他也曾想放弃。可他没死成。现在也不能死。他咬得更紧,嘴里全是铁锈味。他想动左手,可手指不太听使唤。他试了三次,才勉强张开五指,又慢慢收拢,像在抓东西。他抓住了玉盒。那东西还在怀里,紧贴心口。他用剩下的力气捏了一下,确认它没丢。玉盒上有道裂痕,是上次穿越灰渊时撞的,但封印还在。他知道,只要盒子不破,希望就不灭。这就够了。他开始想下一步——等他能动了,就去找下一块碎片。无论多远,他都得去。他不能让妹妹等太久。她一定在害怕,一定在想他为何还不来。他得快些,再快些。他甚至想象她见到他时的样子——先是愣住,然后哭出来,扑过来抱住他,喊:“哥你骗人,你说很快就来的。”可他的身体不再听命。左腿开始脱落,皮肤一块块翘起,露出下面灰质的筋脉。他试着动脚趾,没反应。再试,还是不行。他急了,想发力,背上又裂开一道口子,灰哗啦落下。喉咙里发出一声低吼,像被困的野兽,压抑又痛苦。白襄抬起头,看了他一眼。她见他仰着头,脖颈上的裂痕像蛛网蔓延,灰从喉结两边滑落。他睁着眼,瞳孔缩小,目光却很坚定。他没有看她,仿佛看向很远的地方——也许是在看那座高台,也许是在看南街的药铺,也许是在看某个阳光洒满院子的早晨。然后,他动了。不是站起,而是把左臂拔出,撑在地上。他用那只残损的手,一点一点把自己往上推。肩膀剧烈发抖,背上伤口再次撕裂,可他仍挺直了脊背。他跪着,像一根快烧尽的柱子,哪怕歪也不肯倒。他的姿态不是求生,而是宣告:我还在。他低头看了眼胸口的碎片。它还在发烫,还在抽。他没拿出来,也没压住。他知道现在做什么都没用。他只能熬,熬到这股力量过去,或熬到自己彻底化为灰烬。但他不愿就此消散。,!他还有事没做完。他张嘴,声音断续:“……还……没……到头。”话没说完,左臂突然一软,整个人往前扑倒。他用手肘撑住,没完全趴下。灰从头顶落下,沾在脸上,没被风吹走。他像一座快塌的雕像,却仍固执地维持着最后一丝形状。白襄看着他,看着那双快要失去光彩的眼睛。她忽然说:“我说过的话,也作数。”他眼皮微微颤动。她没解释,也不必解释。他知道她说的是什么。她说过不会让他一个人走完这条路。那时他们在断河边,她握着刀说:“你要去,我就跟着。你要死,我也不会独活。”他原以为那是威胁,后来才明白,那是誓言。这就够了。他将右手仅存的骨节插进地面,左臂支撑,一点一点,再次把身子抬起。背上裂口还在流灰,可他不再管。他盯着前方,盯着那堵破墙,盯着墙缝外那一小片灰蒙蒙的天空。天没全亮,却已有微光。风还在吹,带着一丝不易察觉的暖意。他开始想下一个地方——断河边的旧庙,地下三尺埋着第二块碎片。他必须去,一定要去。他不能死在这里,不能倒在离目标这么远的地方。他答应过妹妹要带她离开,答应过白襄要活着走出灰渊,答应过自己,要做一个能站着回家的人。他咬破舌尖,血混着灰流入喉咙。疼痛让他清醒。他继续数数。一、二、三……数到五,他又咳了。可他没停。数到八,左腿已完全透明,只剩一层皮包着灰脉。他仍在数。白襄坐在原地,手始终没离刀柄。她看着他,看着他像一盏油尽灯枯的灯,明明快灭了,火苗却还跳了一下。她知道,只要那口气没断,他就不会倒。密室角落,铜铃轻轻晃了半下,发出极细微的一声“叮”。那声音落下时,牧燃的手指忽然抽动了一下。他缓缓抬头,脖颈发出轻微的“咔”声。他闭了一下眼,再睁开时,眼中竟闪出一点暗光——不是亮,而是烬灰在体内最后燃烧时的那一抹红。那光微弱,却坚定,像黑夜尽头的一粒星火。他还在。:()烬星纪:灰烬为灯,永夜成冕