奇书网

第679章 朱门之愧 寒门之殇（第1页）

深夜十一点，徐家老宅的书房里还亮着灯。徐老爷子坐在那张宽大的红木书桌后，面前摊开的不是往常的军情简报或政策文件，而是一份厚厚的、用牛皮纸袋装着的复印件。纸袋的封面上没有任何标记，但王秘书送进来时沉重的眼神已经说明了一切——这是周家那边“分享”过来的，关于那场车祸、关于那个叫张华的司机、关于所有前因后果的完整档案。书房里很安静，只有落地钟的钟摆在规律地摆动，发出“嗒、嗒、嗒”的声音，像心跳，又像倒计时。窗外，四月末的京城夜风穿过庭院里的老槐树，枝叶摩擦发出沙沙的声响，更衬得室内的寂静压抑得让人喘不过气。徐老爷子没有开大灯，只开了书桌上那盏绿色的老式台灯。灯光从灯罩下倾泻出来，照亮了桌面的一小片区域，也照亮了他脸上深刻的皱纹和花白的鬓角。他的手按在牛皮纸袋上，指腹能感觉到纸张粗糙的纹理。这份档案他拿到已经两个小时了，但一直没有打开。他在等什么？等勇气？还是……等一个可以不看的理由？又过了几分钟，徐老爷子终于深吸一口气，解开纸袋的棉线，抽出里面的文件。第一页就是张华的身份证复印件——那张憔悴的、眼窝深陷的脸，在昏黄的灯光下显得格外苍凉。四十二岁。河北邯郸人。货车司机。很普通的身份，普通到在徐老爷子过去几十年的视野里，这样的人几乎不会留下任何痕迹。他们就像这座城市运转所需的无数螺丝钉中的一颗，默默存在着，默默工作着，默默……在某个时刻，因为某个人的一念之差，就突然消失了。徐老爷子翻到下一页。家庭情况：妻子王丽娟，女儿张雅。附着一张全家福，照片里的张华还很年轻，笑得很腼腆，左手搂着妻子，右手抱着女儿。照片背面有字：“2001年秋，小雅三岁生日。我们的小家。”小家。这两个字像针一样，轻轻扎在徐老爷子心上。他想起了很多年前，那时新中国刚成立不久，他还是个年轻的军官。他和妻子也曾经有过一个“小家”——不是现在这座占地宽广、有警卫站岗的老宅，而是一间部队分配的筒子楼，不到二十平米，厨房和厕所都是公用的。冬天漏风，夏天闷热，但每天晚上回家，妻子总会留一盏灯，桌上总有热好的饭菜。那时候他们也说：只要心在一起，什么苦都能熬过去。后来呢？后来职务越来越高，房子越换越大，生活越来越好。再后来，儿子出生、长大、结婚、生子……徐家成了京城有名的家族，这座老宅成了某种象征。可是有些东西，好像就在这个过程中，不知不觉地丢掉了。徐老爷子摇摇头，甩开那些遥远的回忆，继续往下翻。接下来是日记的复印件。从2004年2月的情人节，到2006年4月的绝笔，断断续续几十页，字迹从工整到潦草，再到最后那种近乎刻板的工整——那是一个人在绝望到极点后，反而会出现的、诡异的冷静。徐老爷子一页页看下去。他看得很慢，每一个字都仔细地读，像是在拆解一枚复杂的炸弹，又像是在审视一面镜子，一面照出某些他不愿直视的真相的镜子。张华第一次走进赌场，是因为妻子胃病需要钱检查，女儿要上幼儿园需要学费。他想让家人“过得好一点”。第二次去，是因为“赢了八百”，因为“这比跑车来钱快”。第三次、第四次……直到把积蓄输光，直到借高利贷，直到债主找上门，直到妻子带着女儿离开。日记里有一句话，徐老爷子反复看了好几遍：“丽娟说我惯孩子，但眼睛在笑。”他想象着那个场景：一个普通的工薪家庭，父亲咬牙给孩子买了有点贵的生日礼物，母亲嘴上责怪，眼里却带着笑。多么日常，多么……真实。可是这样的日常，在张华走进赌场后，就再也没有了。徐老爷子想起自己年轻时候，也曾经面临过类似的抉择。那是五十年代末，国家困难时期，物资极度匮乏。他当时已经是团级干部，按规定有些特殊供应。但他看到驻地附近的老百姓饿得浮肿，看到孩子们因为营养不良而眼睛发直，心里像被什么东西堵着。后来他做了一个决定：把大部分特供品分给了最困难的几户人家。妻子当时也说他“惯着别人”，但眼睛在笑。她说：“老徐，咱们苦点没事，不能看着孩子挨饿。”那时候的苦，是物质上的苦。但心是满的，是踏实的。而现在呢？现在徐家什么都有了——地位、权力、财富、声誉。，！可心呢？心好像空了。被那些虚头巴脑的“面子”、“门第”、“规矩”给填满了，反而容不下最朴素的、人与人之间最基本的情感。日记翻到最后一页，是那封遗书。徐老爷子戴上老花镜，一个字一个字地读。读到“二十五万。丽娟，小雅，你们知道二十五万在咱们老家能做什么吗？”时，他的手开始微微颤抖。二十五万。对徐家来说，二十五万是什么？是林雅丽一个月买衣服买包的开销？是徐家老宅一年维护费用的零头？是徐家随便哪个产业一天甚至几个小时的利润？可是对张华来说，那是他要用命去换的、能给妻女“更好生活”的希望。虽然这个希望建立在另一个无辜者的生命之上，虽然这个选择荒唐又可悲，但……徐老爷子忽然理解了那种绝望。不是赞同，是理解。当你走投无路，当你觉得自己的命已经不值钱，当有人告诉你“用你的烂命换你爱的人过上好日子”时，有多少人能保持清醒？有多少人能做出“正确”的选择？徐老爷子不知道。他只知道，如果换作五十年前的他，如果面临类似的绝境，他可能……也会做出疯狂的事。声响，像是在叹息。而徐老爷子站在窗前，一夜无眠。：（）重生之独自绽放