奇书网

54小传 莎士比亚（第1页）

1

在伊丽莎白时代，有人这般说：

“人生是一场转瞬即逝的戏剧，威廉·莎士比亚笔下的一行诗。”

2

那是一个阳光很灿烂的日子。

刚结束了午后小憩的莎士比亚打了个哈欠，睁开还带着朦胧睡意的眼睛，抬眸看到了周围杂乱堆积的书籍和煤油灯。

一个梦。他想。

梦里是剧场。时间似乎是在他第一次来到伦敦的时候，他在台下看着别人的表演，看着那些笨拙的剧本被笨拙地演出着，并没有特别不满或者震撼的心情。

只有平静，漠然的平静。

——他能够做得更好，这样的想法在他的脑海里一闪而逝。

但并无用处。

莎士比亚“啧”了声，不再浪费时间去回忆那个梦的细节：他已经对梦感到习以为常了，或者说对自己脑海里所有的想法都已经习以为常。漫长的生命让他有足够的时间去挖掘内心的每一个想法，以及自己的每一个构成——清晰到让他困倦。

伦敦啊，戏剧啊，几百年里他亲眼见到的活着与死去的人啊，总之就是这么些东西。其中混杂着各种熟悉的幻想与被埋藏在记忆里的情绪，就像是被反复咀嚼的一道菜，已经感觉不到任何的滋味，只有麻木的苍白。

他又闭上眼睛，在被随意叠放的稿纸上伸了个懒腰，任由那些东西在他夸张的动作幅度下一个接着一个地掉在地上。

煤油灯在脚边发出清脆的破碎声。不管过去多久、外表依旧像当年那样年轻的戏剧家换了一个姿势，撑着自己坐了起来，抬头专注地看着窗外的风景：外面已经下雪了，白色把所有事物的轮廓都变得模糊不清。

最单调的季节，最沉默的季节。阳光在这个时节要么不出现，要么就显得过于强烈，总是大片大片地在雪上融化，要么就是大片大片地被雪反射出来，让人眩晕。

就算是最恶劣的妖精在这种日子里也懒得出门折腾他们的恶作剧，来自地狱的狗也更愿意趴在壁炉边烤火。戏剧家在这样的时候也显得有些无所事事。

他竖起衣领，把脑袋藏在里面，就像是突然觉得有点冷了，对着玻璃做出一个可怜而令人同情的表情。

“我好冷——好冷哦，北原！”

他盯着玻璃里那个面目模糊的自己，大概除了几秒的神，紧接着便大声地喊道，声音里带着相当明显的理直气壮的意味，让这句话给人的感觉更像是某种命令而不是在撒娇。

“诶？”

北原和枫的声音传过来。

房间里的一扇门被打开了，旅行家抱着一杯热可可从里面走出来，顺手放在了旁边的柜子上面，同时很熟练地拍了拍凑到自己面前的莎士比亚的肩膀。

“好冷。”

莎士比亚眯着眼睛，就像是只娇纵的小动物一样享受着这种关心，然后用拖长了的富有转折的声音抱怨道：“忍不住要抱怨了啊，雪下得太大了，北原。”

实际上房间里面很暖和。

火光正在壁炉里面温暖地跃动着，铺着的毛绒地毯传来安心的温度，他们身上还都穿着足够厚的衣服。莎士比亚微红的脸被一圈雪白的绒毛围着，透亮的绿眼睛里倒映着浮动的光线，看上去比平时还要更加年轻，好像还在十八九岁的年纪。

“要喝吗？”

但北原和枫没有反驳，只是弯起眼睛，把热可可重新拿起来，笑着询问道。

莎士比亚懒洋洋地“嗯”了声，从对方的手中接过来，然后就这么靠在北原和枫的身上，小口小口地喝着，舒服地眯着眼睛。

“北原。”他说。