奇书网

57小传 普鲁斯特（第3页）

“坐下来吧，马赛尔。”他说，“我们这里没有任何规矩。你想干什么都可以。”

普鲁斯特后来问雨果，为什么波德莱尔会说他像是一只狼。

“我难道不是更像宠物狗吗？”他说，下意识地微笑着。

雨果“嗯”了许久，歪着头沉思地注视他，似乎很难解释这个显而易见的问题。

“因为宠物狗是不会有那种目光的。”他以一种增加了理解难度的方式回答了这个疑问。旁边的大仲马抬起头，习以为常地替雨果翻译：

“宠物狗不可能有和波德莱尔相似度那么高的目光的。”他说，拖着厌倦的调子。“只有想把世界吞掉的食肉动物才有。”

很难说他是不喜欢波德莱尔还是不喜欢马赛尔，可能都不喜欢。普鲁斯特几乎有点想要道歉了。但他的脸上依旧微笑着，表现出了礼仪性的疑惑。但大仲马却不再说话了，他低下头继续工作。雨果宽慰般地摸摸普鲁斯特的脑袋，大仲马于是抬起头又瞪了普鲁斯特一眼。

普鲁斯特到现在都不知道自己有没有为去询问这个问题而后悔。他以前试着忘记这个答案，然后发现他做不到忘记，他戴着镣铐，不由自主地咀嚼着这个回答，日日夜夜。

直到母亲死掉的那一天。

那个把他紧紧抱住的女人死去了，她不再说“你又做错了，马赛尔，你真笨”。她死在普鲁斯特依旧符合她心意地当个孩子的时候，永远美丽、永远动人、永远停留在了普鲁斯特还没有想明白这个回答的岁月。

普鲁斯特失去了自己最想得到其爱意的那个人，同样也失去了枷锁和晚安吻。

但他突然不想逃开了。他呜咽着围绕现实的荒原转圈，寻找着对方在世界上留存下来的最后那些痕迹。他选择珍重地保留了自己——她苦恼也为之骄傲的自己，不再尝试改变，就像是当初他为了赢得对方的爱为自己戴上了项圈。

束缚普鲁斯特的从来不是她，而是无限渴望对方更多爱的自己。

就像是波德莱尔说的那样，普鲁斯特是一只狼。当狼决定把自己变成狗的时候，一定是因为自己的贪心。

“我想要生病。”

第一次哮喘发作的普鲁斯特躺在床上，在无人时下定了决心，轻声地对着自己说：“她第一次一整天都陪在我身边。她第一次那么高兴。”

他看着外面的世界，以好奇、温柔和抗拒的目光看着，手放在自己的脖子上，看上去如同一个准备上吊的人为自己测量绳结的大小，绝望而满怀期冀。

在这个妖精与神明，异能与炼金术共同存在的世界上总是不缺少治愈疾病的奇迹。但没有人去问普鲁斯特为什么不尝试治好自己的哮喘，所有人对此都只是沉默。

疾病对普鲁斯特来说是什么呢？把他逼到死亡边缘的一块巨石，牢笼，庇护所，借口，承载无与伦比天赋的荆棘冠，或者是武器？

哮喘更像是这只孤独的狼做出的自我选择：这样他就可以永远缩在那个房间里，不去面对过于残酷的现实和自我。还有可能这是因为他太过于讨厌那个真实的世界——夺走了他身边所有人的世界。

每个人都有比他更重要的东西。普鲁斯特站在楼上看着母亲应酬贵宾时就意识到了这一点，他以超出孩子应有的敏感心灵察觉到了自己并不是世界的中心。但他不愿意相信，天真地等待着母亲抬头看他。

当然，没有抬头。就像是她从来没在一个夜晚悄悄地来到普鲁斯特的床前，看看他有没有着凉，或者有没有悲伤到绝望。

虽然她已经尽母亲的职责去关心这个孩子，甚至过分地喜欢母亲这个角色：这个需要展现出自己坚定和主见的角色。她喜欢普鲁斯特乖巧的孩子气的样子，虚弱而需要母亲的样子。

于是他选择了哮喘。他觉得这个疾病很能说明自己对外界的排斥，同时他也很高兴有了与这个世界对抗的手段，关心他的人会不得不把更多的时间花费在他身上。更重要的是，母亲会更加高兴。

而且他天真地——在绝大多数的时候天真地觉得，他通过这种方式证明了对母亲的爱：看啊，妈妈，我为你能接受这个世界所有的苦难。

“我想做你的好孩子，妈妈。”他轻声地说。

虽然我并不是一个好孩子。我总是做错每一件事情。

4

在北原和枫与普鲁斯特最后一次见面时，他们彼此隔着门交谈，一直到很晚。北原和枫担心地看着时钟，就像是担心奇迹在十二点失效的辛德瑞拉。

在十一点半的时候，普鲁斯特终于停下了交谈。他的声音轻快而又轻松，和北原和枫谈到了自己的早年，那时他的哮喘不算严重，他能在宴会上花天酒地，找各种各样的情人。

他好奇地走入母亲痴迷的那个世界里，试图找到母亲曾在里面找到的欢乐。