奇书网

第357章 沉默的家（第1页）

格芬穆斯家的房子坐落在镇子的边缘。与其说那是一栋住宅，不如说更像是一件被妥善保存的标本——冷、整洁、没有气味。白色的砖墙与暗红色屋顶在午后的光里显得异常锐利，连窗框都一丝不苟地擦得发亮。哪怕风吹过，也像被训练成不敢打乱秩序的样子。玄关的地板被擦得能映出人影。鞋柜上的钥匙一字排开，大小不一，却各自对齐。每一件物品似乎都有它固定的位置，一旦挪动，空气都会发出抗议。“回来了？”声音从书房传来，低沉、平静，却让人无端心紧。那不是询问，而是一种“检查”。道格拉斯站在门口，双手背在身后。“是，父亲。”“成绩单。”“在这里。”父亲接过那张纸，眉头一动未动，只在最下方扫了一眼。“还行。”他顿了顿，又补了一句，“但还不够。”他一贯那样——永远不满意，但也从不发怒。他的语气淡得像纸，却能让人感觉到那纸背后藏着锋利的刀。“年底前，我要看到你在全年级前三。”“我会的。”“我不看过程，我只要结果。”道格拉斯垂下眼，轻声应道：“是，父亲。”房间安静下来，只剩钟表的滴答。父亲重新伏在书桌前批改文件，钢笔划在纸上发出轻微的摩擦声。那声音不大，却比任何斥责都让人喘不过气。他站在那儿足足一分钟，直到父亲抬手，像挥退下属一样，才被允许离开。走廊的灯昏黄，散着陈旧的气味。母亲的脚步从厨房传来，伴着瓷碗轻轻的碰撞声。“回来啦？”她探出头。那张脸苍白，眼神温柔，却永远带着一丝慌乱的迟疑。“嗯。”道格拉斯轻声回答。“你父亲刚吃完饭，你去换衣服吧，一会儿我给你热汤。”“好，谢谢妈妈。”母亲点点头，又低下头继续擦碗。那动作轻柔得近乎透明，她的背影瘦得像被墙壁吸进去的一片影子。她说话的音量永远不会超过厨房里水流的声音，因为她知道太响会惹不满。餐厅里依旧保持着用餐时的整洁。桌布没有褶皱，银叉和刀的摆放像被量过角度。三副餐具中，父亲那一份永远摆在最正中，母亲的在左边，属于道格拉斯的那份靠近餐桌边缘，似乎只属于“顺带”。“学校还好吗？”母亲小心地问，仿佛那是个需要斟酌的词。“挺好的。”“有新朋友吗？”他停了几秒，点头。“有个同桌，对我还不错。”“是吗？男孩子？”“女孩。”母亲的动作轻轻一顿，随后笑了笑。那笑容温和，却只持续了两秒就淡下去。“那很好。”“嗯。”然后，他们又都沉默了。钟表再次发出“咔哒”的声响，像是提醒这家人该有点声音。可他们谁也不敢先开口。父亲在书房，声音便是禁令。母亲的眼神游移不定，嘴唇动了几次，最终只是收拾起碗碟。汤的热气很快消散，空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味。饭吃得很安静。刀叉和瓷器的轻响成了全场唯一的“交谈”。偶尔父亲轻咳一声，母亲便立刻挺直腰背。直到餐具归位，父亲起身回卧室，那种紧绷的空气才微微松开。母亲抿了抿唇，像是要说什么，却最终只是轻声叮嘱：“早点睡。”道格拉斯点头，走向自己的房间。木质楼梯在他脚下吱呀作响，那声音在空荡的房子里显得格外突兀。—房间不大，却井然有序。他是个习惯克制的人，就像这栋房子训练出来的一样。书架上整齐摆着课本、练习册，所有铅笔都削得几乎一样长。窗台上摆着一盆小仙人掌，那是母亲送的，她说“绿色能让你放松一点”。可那棵植物在冷风里微微发灰，看起来也疲惫。他拉开书包，取出课本，坐在书桌前。台灯发出温柔的光，光圈外的一切则迅速被阴影吞没。这种对比让他感到奇异的安稳。笔盒打开，“咔哒”一声。那声音在安静的夜里格外清晰。他看到那支笔——笔帽上曾经裂开的小缝，如今被胶水补得几乎看不见痕迹。那是她修的。那天她小心地把笔递回来时，指尖还沾着一点干涸的透明胶。她笑着说：“好了，能再写几年。”他只是愣愣地接过，不知道该怎么回答。现在想起那笑容，心口却像被阳光轻轻触了一下。微弱，但确实存在。他轻轻把笔拿起来，放在掌心翻转。那道缝隙似乎还残留着她的温度。一种陌生的暖意顺着指尖渗入皮肤，带着一点酸涩。，！窗外的风推了推玻璃，窗框发出细微的“呜”声。走廊那头传来父亲沉重的脚步声，带着节奏，如军鼓。他立刻放轻呼吸。那是习惯了的反应——只要父亲在，他就必须保持安静。脚步声渐远。他终于松了口气。他重新拿起那支笔，翻开作业本。字迹整洁，工整得像是写在某种审讯的纸上。他盯着纸面，忽然停下了笔。灯光落在那条笔缝上，反出一条细细的亮线。那亮线让他想起她在阳光下的样子——那时候她正笑着，用那种不张扬却温柔的语气问：“你是不是太认真了？”他没回答，只是抿着嘴笑。那笑容，此刻竟然又浮上唇角。这房子里所有的笑都被扼杀，可这一刻，他终于忍不住。他笑得很轻，几乎无声。像是怕惊扰了某个梦。但那笑是真的。是他记忆里第一次、也是唯一一次没有理由的笑。那笑让他想起外面的世界，想起风、阳光，还有那个愿意替他修笔帽的女孩。原来，温柔可以存在于这样一个世界里。原来，还有人会在意一支破掉的笔。他拿起笔，在作业本页角的小角落写下了一个字母。“r”只一个，短短的，却像一种秘密。灯光映在那笔划上，柔和、温暖，几乎能融化他胸口的那层冰。门外的地板又响了一下，是父亲的脚步。他立刻收起笔，本子合上。笑容也像被风吹灭的火苗，迅速熄去。但那团光没有消失，只是藏进心底。他抬头，看着窗外的夜色。夜很深，连星光都被云遮住。他忽然想到一件事——如果有来生，他希望能在一个可以笑的家里长大。只是，这个念头，他永远不会说出口。屋外传来远处火车经过的声音。整栋房子震了一下，又归于寂静。时钟继续滴答。那声音单调，却莫名地安慰。道格拉斯重新坐直身体，拿起笔。在笔尖触到纸之前，他又抬起头，轻轻看了眼那道补好的笔缝。——他在心里默默想：谢谢你。没有声音，没有信件，没有花。只有一支被修好的笔。但对他来说，那已经是整个世界最温柔的部分。：（）安迪和莉莉的