奇书网

第353章 作文（第1页）

午后的阳光带着一种钝钝的暖意，从半开的窗子斜斜落下，照在课桌上。灰尘在光里缓缓漂浮，像一群无声的昆虫。教室安静得出奇，只能听见笔尖在纸面上划出的细响。这是作文比赛前一天。老师在讲台上翻着作文本，眼镜滑到鼻梁的最下端。每当他停顿片刻，台下的孩子就会微微屏息，等他念出下一个名字。“康妮·莫尔。”那一刻，全班的目光再次聚焦到同一个方向。康妮笑着站起身，裙摆在阳光里晃了一下。她走到讲台前，从老师手中接过那叠作文本。老师拍拍她的肩膀，语气里带着几乎是父亲般的慈爱：“写得很好，你的文字有真情实感，这次作文比赛，你就代表我们班。”掌声响起。蕾妮也在鼓掌。她的手掌有点凉，拍在一起的时候，发出的声音比旁人都要轻。她在笑，但那笑只是嘴角的弧度，眼神没有任何光。她知道那篇作文每个句子、每个标点是谁写的。她也知道——母亲今晚会多么高兴。——放学时，阳光正好斜在走廊上。地板被照得发亮，脚步声一踏上去就像踩在空壳上。蕾妮提着两个书包，等在校门口。她看见康妮从楼梯上跑下来，怀里抱着老师送的笔记本，封面是红色的，上面印着金色的花纹。“给你看！”康妮晃了晃本子，“老师说我有天分！”“嗯很好很好。”蕾妮的语气不知何时已经带上了积分的苦涩。“你帮我改的时候也要认真点，不能再像上次那样，错了几个标点。”康妮说着，又笑，“不过老师说我现在写得越来越像你了。”蕾妮愣了一下，随即笑笑：“那不是挺好吗。”康妮没察觉那笑意的僵硬，只顾往前跑。阳光打在她头发上，像一圈柔亮的光环。——回家的路依旧潮湿。小镇的房屋紧挨着，一条狭窄的巷子蜿蜒着穿过，空气里混着石灰与潮霉的味道。蕾妮拎着两人的书包，鞋底被泥溅得满是水痕。到家时，母亲已经回来了。她还穿着工作时的围裙，头发散乱，却笑得很温柔。“康妮，听说你要去参加作文比赛？”她语气里带着掩不住的骄傲。康妮笑着扑进她怀里：“老师选的！他说我写得最真诚。”“真好。”母亲弯腰抱她，语气几乎要化成糖，“我女儿真厉害。”蕾妮站在门口，放下书包。那一幕她见过太多次——母亲抱着妹妹的笑，像阳光落在别人身上，温暖、自然、毫不费力。而她，总是那个站在光外面的人。“蕾妮，”母亲回头，笑意稍稍淡了，“你也要向你妹妹多学学。你太拘谨，脑子里想得太多。”“我知道了。”她低声答。“今天帮我去买菜吧。康妮明天比赛，要吃点好的。”母亲语气平常，像在分派一件理所当然的事。“好。”蕾妮提起篮子，走向门口。——镇上的杂货店开在拐角处。柜台后是一个秃顶的老人，戴着一副沾油的眼镜。空气里弥漫着混合的气味：土豆、煤油、陈旧木柜和糖块。她一言不发地挑选菜，篮子一点点沉下去。付钱的时候，老人随口问：“你妹妹是不是要参加比赛？昨天老师来买糖，说要给她祝贺。”作为一个不大的镇子，大部分人都互相认识，到也很正常。蕾妮点点头：“是。”老人笑笑：“你们家真有福气。”她不知道该怎么回应，只能用微笑代替一切。回家的时候，天色已经暗了。街灯开始闪烁，电线发出细微的嗡鸣。雾又起了。那种白雾在夜色里变得更冷，像是从地底冒出来的气。厨房的灯亮着。母亲正在洗菜，康妮坐在桌边，托着下巴。“妈，我明天想穿那条蓝裙子。”“好啊，那是你最漂亮的一条。”“可是拉链有点坏。”“没关系，我晚上给你缝好。”母女俩的对话轻柔得像风。蕾妮站在门口，手里提着篮子，鞋底还带着泥水。她想说“我可以帮忙”，但母亲已经笑着接过篮子：“你去写作业吧，别在厨房碍事。”她点点头，退了出去。房门轻轻关上，隔绝了灯光，也隔绝了笑声。——夜深了。屋子里静得出奇。桌上那盏老旧的油灯发出轻微的嗡声。蕾妮坐在书桌前，面前摊着两份作业——她的和康妮的。她先写自己的。字迹整齐，题目是《我的母亲》。她想不出该写什么。她知道别人会写“母亲温柔”“母亲勤劳”，但她觉得那样太空。，！她试着写：“母亲希望我做得更好。”可写完这句，她忽然觉得有些窒息。于是她撕掉那一页，重新来过。这时门轻轻响了两下。“姐，”康妮探进头，手里拿着自己的作文本，“我写好了，你帮我看看。”“好。”蕾妮放下笔，接过那本本子。康妮坐在她床边，双腿晃啊晃的。“明天如果我得奖，老师说可能会送我一本新笔记本。”“那很好啊。”蕾妮微笑。她边说边用红笔在本子上划错字，一边改标点。改来改去，蕾妮突然觉得还是重写来得简单。“姐，你会嫉妒我吗？”康妮忽然问。蕾妮的手一顿。她抬起头，愣了两秒。“为什么这么问？”“老师说你也写得很好，可是他好像更：（）安迪和莉莉的