清晨,雪山民宿停车场。引擎的轰鸣打破雪后清晨的寂静。节目组安排的几辆越野车一字排开,准备载着不同路线的小组奔向各自的目的地。吴洋洋深吸一口清冽的空气,努力把昨晚闺蜜的劝解和某种萌芽的期待塞回胸口。她拉开车门,坐进了车后排。下一秒,毛艺龙高大的身影带着寒气也坐了进来,就在她旁边。车门关上的闷响隔绝了外面的喧嚣。狭小的空间里,只剩下两人和前排司机。一种微妙的沉寂弥漫开来,沉重得压人。引擎发动,车辆缓缓驶出停车场。车轮碾过薄雪的声音,咯吱咯吱地填补着沉默的缝隙。吴洋洋的指尖无意识地反复揪着衣角。她能感觉到旁边毛艺龙坐姿僵硬,视线似乎固执地锁着窗外飞逝的雪松。昨夜自己暗自下的决心,此刻都像被这暖气熏软了骨头,提不起劲来。不行,得说点什么。她清了清嗓子,声音不大,甚至有点小心翼翼,目光却终于转向了毛艺龙线条略显冷硬的侧脸。“那个…毛艺龙?”毛艺龙像是被惊醒般立刻转回头:“嗯?”“你昨天说…”吴洋洋顿了顿,像是在确认一个不可思议的事实。“你…真的从没谈过恋爱?”她试图让语气听起来像随口闲聊,但那份探寻藏不住。毛艺龙似乎松了口气,紧绷的肩线微微松弛,坦然点头:“嗯,真没有。”“大学四年…都没有?”吴洋洋微微睁大了眼睛,语气里的讶异真实了几分。“理工院校妹子也不少吧?”她努力想用玩笑的口吻活跃气氛,眼神却紧紧追随着他,像是在评估一件稀有物品。毛艺龙唇角牵起一抹有点苦涩又有点自嘲的弧度。“怎么说呢…再过几个月就二十二了,一次正式的恋爱都没有过。”他停顿了一下,似乎在组织语言,目光投向车窗外不断倒退的银白世界。“以前想起来,总觉得是个挺大的遗憾,心里空落落的。”“但昨晚…或者说现在想想,没体验过那些乱七八糟、浅尝辄止的,好像…也不算坏事?至少没浪费过谁的感情。”这坦诚得有点意外的回答让吴洋洋微微一怔。她捕捉到了他话里那种近乎洁癖般的感情态度。她顺着他的话,带着几分理解和些许过来人的口吻道。“其实一点不奇怪啦。没遇到那种天时地利人和都合适的呗。缘分这东西,本来就很玄,对不上频道就没办法。”“其实…也不全是没遇到。”毛艺龙的声音沉静下来,带着一种少见的思索感,目光重新聚焦在车内前方的椅背上,似乎沉浸在自己的逻辑里。“有很大一个原因,是我把爱情的预期值…架得太高了。以前特别偏执,或者说有点精神洁癖?觉得那才够纯粹。”他仿佛打开了话匣子,语速渐快。“以前看身边同学谈恋爱,下课了在教学楼前抱着,黏黏糊糊分不开手,周末就腻在小树林边上…我那时候就觉得…这算什么?”“为了解闷?为了有人陪着吃饭打水?这跟我想的完全不一样!”他的语气里带着一种过去式的、不容置疑的评判。“对我来说,这不算爱情。快餐式的东西,没意思。”“我所期待的那种,要互相能理解对方的孤独,能共同对抗世界的庸常,灵魂得有那种深刻的共鸣和共振…而不是凑在一起打发大学时光。”吴洋洋嘴角的笑意凝固了。他这番“灵魂共振”的高论,像一阵冷风灌进了车厢,把她刚才试图制造的轻松闲聊氛围吹得七零八落。她心底某一角刚升起的、觉得他“洁身自好还挺好”的想法瞬间被一种更复杂的情绪取代。失望,甚至隐隐有些不适。这调子也太高了?不食人间烟火?她强撑起一个笑容,开口时语气带上了一丝不易察觉的硬度和过来人的“经验之谈”:“其实我觉得,所有人年轻时候都会把自己爱情预设得无比美好啦。”她试图用自嘲拉近距离。“我年轻那会儿——噗,听起来多成熟似的,也就前两年啊——也是啊!”“第一眼看对眼的人,管他是人是鬼,不管不顾就喜欢上了,荷尔蒙一上头就想冲上去谈恋爱!那叫一个冲动上头!”她夸张地模仿着少女捧心状,但眼底却没太多笑意。“可结果呢?真正相处起来,”她的语气陡然降调,染上现实的冷静和一点点疲惫。“矛盾一大堆,生活习惯不一样,对未来的规划南辕北辙…好多东西是根本磨合不了的。最后就…一地鸡毛,伤心一场。”“后来我就懂了,感情不能只靠一开始的那点火花撑着。所以你看我现在,想得就多了。”“你是觉得…结局很重要?”,!毛艺龙敏锐地捕捉到了她潜台词的核心——稳定的结果。“一定要往结婚、白头偕老那个方向去?”他转头看着她,眉头微蹙。“你不觉得吗?”吴洋洋的声音微微拔高,带着一丝理所当然的困惑,仿佛听到了什么奇怪言论。“所有女生难道不都想要谈那种顺顺利利、走到最后、不会分手的恋爱吗?难道还有女生享受失恋的过程?”她的目光带着点审视投向他,似乎想从他脸上读出点什么。毛艺龙沉默了几秒,似乎在消化她的反问。再开口时,他声音平静,却带着一种固执的、近乎孤勇的坚持。“但对我来说,那个结局,那个‘走到最后’的结果,它不是最重要的。”他停顿了一下,像是在给吴洋洋时间去理解这个对她而言可能过于“离经叛道”的观点。“过程,享受的那个过程,”毛艺龙加重了语气,眼神仿佛在穿透车顶望向某个理想化的境界。“才是核心。我们是不是能在这个过程里,理解彼此最深处的孤独?是不是能像两棵挨在一起的树,根系缠绕,枝叶却各自向天空伸展?”“那种共鸣时的震颤和相守的温暖,让生命因此有了不一样的厚度,有了对抗虚无的力量…”他的声音带着一种沉浸在自己精神圣殿里的炽热。“这才是真正的爱情意义。至于能走多久…是水到渠成的事。强求结局?那是本末倒置了。”车厢内的空气骤然凝结。吴洋洋感觉胸口像被什么东西堵住了。刚刚涌起的那一丝“可能他也有点道理”的念头被他最后那句“强求结局是本末倒置”彻底击碎。她脸上的表情瞬间冷了。她:()我刚毕业就被逼着参加恋综