奇书网

第456章 铁雨交响曲（第1页）

凌晨2时整，凡尔登德军总司令部地下指挥所墙壁上的巨型时钟秒针与“零时”刻度重合时，埃里希·冯·法尔肯海因上将举起了右手。他身后的二十名通讯兵同时按下电报键，加密电文通过埋设在默兹河底的电缆传向十个炮兵指挥所、七个步兵师司令部、三个航空联队基地：“执行‘铁砧’行动。上帝与帝国同在。——威廉二世”命令的署名不是总参谋部，而是皇帝本人。这意味着：这不是军事行动，是圣旨；不是战役，是献祭。地面开始震动。不是零星的炮击，而是整条战线超过两千门火炮的齐射——从75毫米野战炮到420毫米“大贝尔塔”，从毒气弹到白磷弹，从高爆弹到混凝土破坏弹。炮口焰在黑夜中连成一道不间断的地平线，如同地狱张开血红的嘴唇。在海拔八百米的“鹰巢”观测塔里，数学博士瓦尔特·诺伊曼上尉的“火力协调计算仪”正以每秒三次的频率打印数据。这台黄铜与齿轮组成的怪物，是威廉二世亲自监督设计的战争艺术品：它能根据风向、湿度、目标类型、弹药库存，实时调整每门炮的射击参数。“第一阶段：弹幕徐进。”诺伊曼对着电话复述数据，“延伸速度每分钟一百米，覆盖深度三公里。特种弹药配比：白磷40，高爆35，延时引信20，毒气5。”电话那头是第五炮兵师指挥官：“毒气比例太低！陛下要求最大化心理打击！”“风向西南，风速每秒42米，使用毒气会回流到我军战线。”诺伊曼的声音像机器，“根据计算仪第47号预案，毒气比例不得超过8。”短暂沉默。“服从计算。继续。”诺伊曼挂断电话，看向窗外。凡尔登的天空被炮火染成暗红色，爆炸的光芒在低垂的云层上反射，形成诡异的“炮火极光”。他想起了在哥廷根大学观测过的真实极光——绿色、紫色、如神之帷幕般美丽。而眼前这是人类制造的极光，只有一种颜色：血与火的红。计算仪又吐出一张纸条：“预计法军第一道防线存活率：127。第二道防线存活率：314。建议步兵进攻时间：h+85分钟。”85分钟。诺伊曼想起战前读过的克劳塞维茨：“炮兵是战争之神。”但克劳塞维茨没想象过这种神——不是宙斯的雷霆，是工厂流水线生产的、用数学优化的、工业化屠杀之神。凌晨2时47分，法军“杜奥蒙堡”地下三层钢筋混凝土在呻吟。少校安德烈·杜邦感觉每次爆炸都像巨锤直接砸在头骨上，震动通过骨骼传递，牙齿在打颤。昏暗的应急灯下，灰尘如细雨般从天花板裂缝落下，在仅存的三盏灯泡周围形成光晕。“b区通讯完全中断！”通讯兵嘶喊，“c区报告毒气渗入，请求准许撤离！”杜邦看着地图。b区是堡垒的右翼支撑点，如果失守，整个杜奥蒙堡的侧翼就暴露了。“告诉c区，佩戴防毒面具，死守。援军”他说不下去了。没有援军。过去七十二小时，三支援军试图突破德军封锁线，全部失败。最后一批物资是二十四小时前由敢死队用手推车运来的：两箱步枪子弹，一箱手榴弹，半箱绷带。“毒气类型？”他问。“初步判断光气和氯气的混合物。防毒面具只能坚持二十分钟。”杜邦计算时间。德军炮击已持续四十七分钟，按照规律，还有三十八分钟炮火才会延伸。这意味着他们要在毒气中坚守至少五十八分钟。“命令c区：每十分钟轮换一半人员到通风较好的d区。用湿布塞住门缝。坚持到炮火延伸。”通讯兵记录命令时，手在颤抖。杜邦知道为什么——所有人都知道，这只是延迟死亡。德军这次炮击不同以往：不是覆盖性轰炸，是精准的、系统的、分阶段的摧毁。先破坏通讯，再摧毁火力点，然后毒气清扫，最后步兵收割。这是教科书般的进攻，完美得令人绝望。一个年轻中尉爬过来，脸上全是灰土：“少校，士兵们在问我们还能守多久？”杜邦看着他。中尉叫马蒂厄，战前是巴黎高等师范的学生，主修哲学。他来凡尔登时带着一本《蒙田随笔》，现在那本书只剩烧焦的封面，被他贴身收藏。“你知道芝诺悖论吗？”杜邦突然问。马蒂厄愣了一下：“阿基里斯追不上乌龟的那个？”“是的。阿基里斯每次到达乌龟先前的位置时，乌龟又向前移动了一点。所以理论上，他永远追不上。”杜邦指向头顶，炮声如雷，“但现在，阿基里斯不玩理论了。他直接用火炮把乌龟和整个赛道都炸成粉末。”他停顿：“所以答案是我们能守到炮弹用完，或者我们死完。哪个先到就是哪个。”马蒂厄沉默片刻，然后笑了——一个疲惫但真实的笑容：“至少哲学问题有了现实答案。谢谢，少校。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！他爬回岗位。杜邦看着他年轻的背影，心想：战后如果他还活着，会成为什么样的哲学家？会写《论战争的荒谬》还是《论毁灭之美》？也许都写不出来。因为经历过凡尔登的人，大多不再能写作，只能沉默。凌晨3时22分，德军第3步兵师突击阵地上尉卡尔·施密特检查怀表。距离进攻时间还有二十三分钟。他的连队——第9突击连——蜷缩在出发壕里，每个人脸上都涂着厚厚的污泥，不是为了伪装，是为了反射可能的白磷火焰。“最后检查装备。”他低声命令。士兵们默默执行：检查步枪（wehr98，枪栓运动顺畅），检查弹药（每人配发280发子弹，是正常的三倍），检查手榴弹（木柄1915型，每人六枚），检查防毒面具（新型号，带视野更大的镜片）。还有人检查了刺刀——虽然上峰说这次进攻基本用不上近战，但士兵们还是相信冷钢带来的心理安慰。施密特走到一个年轻士兵身边。那孩子——不会超过十八岁——正反复拉动枪栓，发出咔哒咔哒的声音。“紧张？”施密特问。“不，上尉。只是这声音让我安心。像钟表。”施密特理解。在持续不断的炮声中，任何规律的声音都是锚点，提醒你仍然是人，不是等待屠宰的动物。“记住训练要点：紧跟我，保持间隔，注意脚下。法国人埋了很多诡雷——绊线、压力板、甚至尸体炸弹。”“明白，上尉。”施密特继续巡视。他的连队有186人，是加强编制。按照“铁砧”行动手册，他们不是传统意义上的步兵，而是“战场清洁工”——在炮火延伸后进入，清理残余抵抗，标记战利品，处理尸体。手册第14条明确写道：“凡抵抗者，无论是否穿军装，无论是否持武器，格杀勿论。凡投降者，集中看管，等待后续部队处理。严禁个人报复行为，违者军法处置。”威廉二世想要一个干净的胜利，不要失控的屠杀。至少在官方记录上不要。但施密特知道，在炮火、毒气、燃烧弹洗礼后的战场，生与死的界限会很模糊。一个蜷缩在废墟里的法国士兵，可能已经精神崩溃，可能准备投降，也可能手握引爆器。大多数情况下，士兵会选择最安全的选项：开枪。“上尉，”副连长靠近，“侦察兵报告，前方d7区域有异常热源。可能是地下掩体入口。”施密特查看地图。d7区域标注着“疑似指挥所”。按照优先级，这类目标必须优先清除。“告诉迫击炮班，准备烟幕弹和爆破弹。我们进去后，先封门，再爆破。”“如果里面有平民或者伤员？”施密特看了副连长一眼。这是个老问题，每次都有新答案。“按手册处理：军事目标优先。其他视情况而定。”视情况而定。这是战争中真正的规则：没有规则，只有现场决定，然后希望自己能在战后睡得着。怀表指针指向3:45。炮击开始延伸——重炮向前推进，留下中小口径火炮继续压制前沿。“准备！”施密特举起信号枪。绿色信号弹升空。同时升起的还有数十发烟幕弹，在法军阵地上形成乳白色屏障。“前进！”第9突击连跃出战壕，以散兵线冲向燃烧的凡尔登。他们脚下的大地还在发烫，未爆炸的炮弹随时可能被触发，但没有人犹豫——犹豫意味着死亡，前进意味着可能的生存。凌晨4时18分，凡尔登上空“秃鹫-7号”侦察机观测官弗里茨·韦伯中尉的相机胶卷用完了。他换上第三卷，继续拍摄地面推进的实况——这是皇帝特别要求的“战争纪录片”，将来要在柏林皇宫放映。透过取景器，他看到施密特的连队像黑色的蚂蚁，在燃烧的废墟中前进。不时有小的爆炸——地雷或诡雷。偶尔有步枪闪光——法国狙击手还在抵抗，但很快被德军的机枪火力压制。“记录：d7区域，德军突击队接近地下入口。”韦伯对着录音机说，“法国守军似乎准备从侧翼反击等等。”他调整望远镜倍率。不是法军反击，是一群平民——大约二十人，男女老少都有，从废墟中涌出，挥动着白布。他们试图穿过交火区，逃向相对安全的后方。“平民群体进入交战区，”韦伯继续报告，“位置：d7与d8之间。德军部队停火了。指挥官在请示。”他看着地面。施密特的连队确实停止了前进，士兵们寻找掩护，但没有开枪。这是正确的——威廉二世严令避免平民屠杀，至少不要被拍到。但法国狙击手利用了这个间隙。子弹从暗处射来，两名德军士兵倒地。“德军指挥官做出决定”韦伯的声音顿住。施密特下令还击了。但不是向狙击手方向（位置不明），而是向平民群体前方扫射——警告性射击，逼迫他们趴下或退回。，！平民恐慌了。有人继续跑，有人趴下，有人往回跑。混乱中，狙击手又开了三枪，再倒下一名德军。“德军开始推进，不顾平民”韦伯记录不下去了。他看到施密特的士兵投掷了手榴弹，不是向平民，是向疑似狙击点。爆炸掀起的泥土和瓦砾覆盖了部分平民。当烟尘散去，平民群体少了三分之一。剩下的要么受伤倒地，要么逃回废墟。韦伯放下望远镜。他的手在抖。作为侦察官，他见过太多死亡，但这次不同——这不是战场拼杀，是战争逻辑碾碎无辜者的过程。而他在空中记录，像死神冷漠的书记员。飞行员的声音从通话管传来：“中尉，胶卷还有多少？我们油料只够二十分钟了。”“返航。”韦伯说，“已经拍够了。”足够向皇帝展示：他的军队在前进，他的计划在成功，他的意志在被执行。至于那些在胶片边缘的小小人影，那些受伤、死亡、尖叫的平民，不会被注意到，或者即使被注意到，也会被归为“必要代价”。飞机转向时，韦伯看到太阳正从东方升起。血红色的朝阳，与地面燃烧的火焰同色。天地都被染红，像是整个世界都在流血。他想，一千年后，考古学家挖掘凡尔登，会发现什么？融化的钢铁，玻璃化的土壤，层层叠叠的尸骨。他们会如何解释这场疯狂？会认为是宗教冲突？资源争夺？还是人类某个进化阶段的集体精神病？也许他们会发现他的胶卷，如果保存得好的话。他们会看到这些影像：军队前进，城市燃烧，平民死亡。然后他们会明白，二十世纪的人类发明了一种新能力：将屠杀工业化，将毁灭系统化，将残忍科学化。这是进步吗？韦伯不知道。他只知道，他在参与创造历史——最黑暗的那一页。上午7时30分，凡尔登城内临时医疗站军医让·雷诺阿的手术刀切开的不是组织，是焦炭。三级烧伤的皮肤脆如纸，下面是半熟的肌肉。他已经连续手术九小时，处理了四十三个重伤员。存活率：约四分之一。“这一个还活着？”他问助手，声音嘶哑。助手检查瞳孔：“微弱反应。但烧伤面积超过80，内脏可能”“下一阶段。”雷诺阿说。这是医疗站的暗语：不再积极抢救，只给吗啡减轻痛苦，让伤员平静离开。他洗手——如果那还能叫洗手的话。水槽里的液体是粉红色的，混合了血、脓液和消毒剂。肥皂早就用完了，现在用粗盐搓手，直到皮肤开裂。帐篷外传来新的担架：“炮击伤员！三个！”雷诺阿出去查看。不是炮弹直接命中，是掩体坍塌——三个士兵被埋在瓦砾下超过两小时，挖出来时已经肢体坏死。需要截肢。“麻醉剂？”助手问。雷诺阿看着所剩无几的乙醚瓶。“只够一个。其他两个用绷带塞嘴，直接手术。”他知道这等于酷刑。但他更知道，如果不尽快截除坏死肢体，败血症会在一两天内杀死他们。在死亡和酷刑之间，他选择酷刑——因为至少活着，有微小的机会看到战争结束。第一个手术还算顺利。士兵在乙醚作用下昏迷，雷诺阿用最快速度锯断坏死的左腿，结扎血管，烧灼止血，包扎。十五分钟，完成。第二个士兵没有麻醉。当手术刀切开皮肤时，他发出非人的惨叫，身体剧烈挣扎，四个助手才能按住。雷诺阿强迫自己专注——切断肌肉，找到股骨，用线锯锯断。骨屑飞溅，血液喷涌。士兵在第三分钟昏厥，这是幸运。第三个士兵看着前两个的遭遇，精神崩溃了。“杀了我！医生，求求你，直接杀了我！”雷诺阿握住他的手：“你会活下去。我保证。”“没有腿怎么活？我是个农夫！我需要腿！”“你会学会用假肢。会有工作，会有生活，会有未来。”雷诺阿撒谎，熟练得让自己恶心。士兵最终同意了。手术过程中，他咬着木棍，眼睛死死盯着帐篷顶，眼泪无声流下。手术结束，雷诺阿走到帐篷外透气。清晨的空气应该清新，但这里充满烟尘、血腥和腐烂的味道。他点燃最后一支香烟，手在颤抖。一个年轻的护士走过来，递给他半杯咖啡。“医生，您需要休息。”“没时间休息。”雷诺阿啜了一口咖啡，苦涩如毒药，“下一批伤员什么时候到？”“运输队说道路完全被封锁。可能没有下一批了。”这意味着，现有的伤员将是最后一批。要么救活，要么死亡，然后医疗站关闭，他们成为战俘，或者被屠杀。雷诺阿看向东方，德军进攻的方向。炮声更近了，枪声清晰可辨。德国人今天显然要拿下整个凡尔登城，不满足于外围阵地。“准备疏散。”他最终说，“能走的伤员，组织他们向西南方向撤退。不能走的给他们选择：吗啡过量，或者留在这里等待命运。”，！护士睁大眼睛：“医生，我们不能”“我们能。”雷诺阿打断她，“因为我们没有选择。这是战争，不是医院。在这里，仁慈有时是最残忍的。”他回到帐篷，开始分类伤员。能走动的：二十三人。需要担架但可能存活的：十五人。注定死亡的：三十一人。他走到注定死亡的那一区。一个双眼缠着绷带的年轻士兵抓住他的手腕：“医生，告诉我实话。我会死吗？”雷诺阿看着绷带下渗出的血迹——眼球破裂，颅内感染，无药可救。“你会去一个没有痛苦的地方。”他最终说。“是天堂吗？”“是的。”雷诺阿撒谎，“那里没有炮火，没有饥饿，没有伤痛。你会看到所有你爱的人，他们会等你。”士兵笑了：“那真好。谢谢，医生。”雷诺阿给他注射了三倍剂量的吗啡。士兵在三十秒内睡去，呼吸逐渐变浅，最终停止。他继续，一个接一个。有些士兵平静接受，有些挣扎，有些诅咒。雷诺阿全部处理，手很稳，心已死。当他处理完最后一个时，帐篷外传来德语喊话声。德军到了。雷诺阿脱下沾满血污的白大褂，挂到墙上。他整理好军装，戴正军帽，走到帐篷入口。五个德国士兵端着步枪，枪口对着他。为首的是一脸疲惫的年轻中尉。“你是这里的指挥官？”中尉用生硬的法语问。“军医让·雷诺阿，凡尔登医疗站负责人。”中尉扫视帐篷内的惨状——尸体，伤员，血迹，截下的肢体。他的脸色发白，但努力保持镇定。“伤员数量？”“现有伤员三十八人，其中十五人无法移动。死者三十一人。”中尉犹豫了。按照命令，军事医疗人员应被俘虏，伤员应被接收。但德军的医疗资源也已经紧张到极限。“能走的伤员，跟我的部队走。不能走的”他停顿，“我们会留下医疗物资和一名卫生员。”这是超出命令的仁慈。雷诺阿点头：“谢谢。”“不用谢。”中尉转身准备离开，又停下，“医生，这场战争值得吗？”雷诺阿看着这个可能比他儿子还年轻的德国军官。“没有战争值得。但既然开始了，我们只能尽力让结束不那么丑陋。”中尉敬了个礼，离开了。雷诺阿回到帐篷，开始组织还能走的伤员。他最后看了一眼这个工作了四个月的地方——地狱的前哨站。然后带领幸存者，走向未知的命运。外面，凡尔登在燃烧，德军在前进，法军在溃退。但在这个小小的医疗帐篷里，一个德国中尉和一个法国军医，在战争的废墟中，交换了短暂的人性时刻。也许这不能改变什么。但也许，正是这些微小时刻，让人类在疯狂中仍然值得被拯救。正午12时，德军前线指挥所卡尔·施密特上尉的报告很简单：“d7区域清理完毕。击毙抵抗者四十七人，俘虏十九人。发现地下指挥所，已爆破封锁。我军损失：阵亡九人，伤二十三人。”集团军司令部的回复更简单：“继续推进。目标：凡尔登市政厅，今天日落前占领。”施密特看着地图。从当前位置到市政厅，直线距离一点七公里，但需要穿过完全摧毁的城区，每条街道都可能埋伏，每座废墟都可能隐藏狙击手。他的连队已经连续作战九小时，弹药消耗过半，士兵疲惫不堪。但他知道，不能停——停下就意味着给法军重组的机会，意味着更多伤亡。“重新编组。”他下令，“第一、第二排合并，组成突击队。第三排提供火力支援。伤员后送，阵亡者就地掩埋，标记位置。”士兵们沉默地执行。在战场上，悲伤是奢侈品，只有任务才是真实的。他们继续前进，穿过燃烧的街道。凡尔登城已面目全非：教堂只剩骨架，房屋变成瓦砾堆，树木焦黑如炭。偶尔能看到平民的尸体，保持死亡时的姿势——逃跑，躲藏，祈祷。在一个半塌的面包店前，施密特看到了奇异的景象：烤箱还在燃烧，面包师趴在柜台后，手里紧握擀面杖。他显然是试图用这可怜的武器抵抗，或者只是死前抓住最熟悉的东西。“记录位置，”施密特对副官说，“战后如果有人来寻找的话。”副官记录坐标。但两人都知道，战后可能没人会来。凡尔登将成为禁区，纪念碑，集体坟墓。个体的死亡将被集体记忆淹没。他们接近市政厅广场时，遭遇了真正有组织的抵抗。法军在这里设置了最后的防线：两挺机枪，约三十名士兵，依托市政厅的断壁残垣。“迫击炮！”施密特下令。三发炮弹落下，摧毁了一挺机枪。但第二挺还在开火，子弹打在废墟上，碎石飞溅。“烟雾弹！从左侧迂回！”德军开始标准战术动作：烟幕掩护，小组迂回，手榴弹开路。但法国人战斗得很顽强——这是他们最后的阵地，背后就是凡尔登的心脏。，！战斗持续了四十分钟。施密特的连队损失了六人，才拿下机枪阵地。最后三个法国士兵没有投降，他们引爆了手榴弹，与冲上来的德军同归于尽。当硝烟散去，市政厅广场终于被占领。德军士兵在广场上升起帝国军旗，三色旗在硝烟中猎猎作响。施密特走进市政厅废墟。大厅里，凡尔登市长——一位六十多岁的老人——坐在残破的市长座椅上，胸口有枪伤，显然是自杀。他手中握着一封信。施密特捡起信，展开。用法语写的：“致占领者：你们得到了废墟，但得不到我们的灵魂。凡尔登会重生，法兰西会继续。而我们，选择与城市同死，好让记忆永远鲜活。自由万岁。”他放下信，环视大厅。墙壁上挂着历代市长的肖像，大多被炮火摧毁，但有一幅幸存——1860年代的市长，留着浓密的胡子，眼神坚定。历史在看着。施密特想。一百年后，人们会如何评价今天？会说德军勇敢？法军顽强？还是说所有人都疯了？没有答案。只有战争继续，只有命令执行，只有历史被鲜血书写。他走出市政厅，向司令部发电报：“凡尔登市政厅区域已占领。请求进一步指示。”回电很快：“固守待援。皇帝陛下祝贺你们的胜利。”胜利。施密特看着燃烧的城市，看着死去的士兵和平民，看着自己沾满血污的双手。这真的是胜利吗？还是只是更大悲剧的序幕？他不知道。在战争中，士兵不需要知道意义，只需要服从命令。所以他下令：“建立防御，清点战利品，处理尸体。”然后他坐在市政厅台阶上，点燃一支缴获的法国香烟，看着凡尔登最后的火焰，在五月的阳光下慢慢熄灭。灰烬开始落下，像黑色的雪，覆盖尸体，覆盖废墟，覆盖所有的光荣与耻辱。凡尔登陷落了。但战争，还远未结束。：（）重生之威廉二世