奇书网

第10章 手账里的时光机（第1页）

周日的午后，阳光斜斜地穿过3601的客厅窗户，在地板上投下一片温暖的光斑。美嘉在阳台晾衣服，子乔在书房处理工作邮件，公寓里安静得只剩下洗衣机轻柔的转动声。小小布坐在地毯上玩拼图，那是大力阿姨送的——一副世界地图，每一块拼图都是一个国家的形状。她拼得很认真，小眉头微微皱着，手里拿着一块非洲的形状，在找它的位置。“应该是这里……”她喃喃自语，把拼图块放在正确的位置上，然后满意地点点头。起身去喝水时，她瞥见了妈妈卧室里半开的抽屉。那个抽屉她认识，是放“重要东西”的地方——有爸爸的文件，妈妈的证件，还有那本厚厚的、封面画着卡通一家三口的册子。成长手账。小小布站在卧室门口，犹豫了一下。妈妈说过，不能随便翻大人的东西。但她也记得，妈妈经常和她一起看这本册子，一页一页地讲里面的故事。洗衣机的声音停了。小小布听到妈妈在阳台哼着歌，爸爸在书房敲键盘的声音。她轻轻走进卧室，踮起脚尖，拉开了那个抽屉。手账静静地躺在最上面。封面上的卡通小人笑得灿烂：高个子的是爸爸，扎辫子的是妈妈，中间那个小小的、抱着小熊的，是她。小小布把手账抱出来，坐在地板上，背靠着床沿。她小心翼翼地翻开封面，像是打开一个神秘的世界。第一页贴着一张照片——皱巴巴的小婴儿，闭着眼睛，头发稀疏，被包裹在粉蓝色的襁褓里。旁边是美嘉娟秀的字迹：“2019年3月21日，我们的吕嘉一来到这个世界。体重32公斤，身长50厘米。爸爸第一次抱你时，手抖得像在打拍子。他说：‘她好小，我怕弄疼她。’但其实，是你弄疼了我们——用爱。”小小布盯着那张照片，很难相信那个小小的婴儿就是自己。她伸出小手，轻轻摸了摸照片上的婴儿脸。翻过一页，是满月照。她穿着白色的小裙子，头上戴着蝴蝶结，眼睛好奇地看着镜头。旁边记录着：“今天满月，公寓的叔叔阿姨都来了。张伟叔叔送的小裙子有点大，但你说什么都要穿。一菲姨姨抱着你，你尿了她一身——这是你给她的‘特别礼物’。海棠叔叔当场作诗一首，咖喱酱阿姨做了满月蛋糕，曾老师录了祝福。小小的你，已经被这么多爱包围。”小小布笑了。她记得咖喱阿姨说过这件事：“你小时候可调皮了，尿了胡一菲一身，她居然没发火，还笑着说‘童子尿辟邪’！”继续往后翻。一百天，她趴在垫子上，努力抬头；六个月，长出第一颗牙，笑得口水直流；八个月，第一次爬行，目标是爸爸的拖鞋；一岁生日，满脸奶油，手里抓着一块蛋糕。每一页都有照片，有记录。美嘉的字有时工整，有时潦草——潦草的那些，旁边通常会标注：“半夜喂奶时记”“抱着睡着的你单手写”“等你退烧的空档”。小小布翻页的速度越来越慢。她开始读懂那些字里行间的爱，那些她曾经太小而不记得的时光，被妈妈用这样的方式保存了下来。————两岁那部分，记录开始多起来。因为小小布会走路了，会说话了，开始有“故事”了。有一页贴着她第一次自己走路的照片——摇摇晃晃，张开手臂像只小企鹅。子乔和美嘉一左一右蹲在两边，手虚扶着，表情紧张又期待。“2011年5月7日，小小布走出了人生的第一步。从沙发到茶几，短短两米，你走了整整三分钟。摔倒了三次，但每次都会自己爬起来。爸爸说：‘像我，不服输。’妈妈说：‘像我，有韧性。’其实，你就是你，我们的吕嘉一，独一无二的勇敢女孩。”翻过去，是语言爆发期的记录。美嘉用表格列出了小小布每天学会的新词，旁边还画了可爱的表情：“今天说‘爱妈妈’——心都化了。”“今天说‘不要’——开始有自我意识了。”“今天说‘为什么’——提问期正式开启，准备好迎接十万个为什么吧吕子乔！”有一页专门记录“童言童语”：“问爸爸：‘云为什么不会掉下来？’爸爸回答：‘因为天空抱着它们。’你点点头：‘像爸爸抱我一样。’”“看到妈妈哭（看电视剧感动），你跑过来擦眼泪：‘妈妈不哭，我给你糖。’然后真的从口袋里掏出一颗已经化了的糖。”“第一次去海边，浪花冲过来，你吓哭了。但第二天就说：‘我还要去看海，这次我不怕了。’”小小布看着这些记录，有些记得，有些不记得。但看着看着，她好像能回到那些时刻——感受到沙子的温度，海风的咸味，还有爸爸妈妈手心的温暖。然后她翻到了三岁生日的部分。那是厚厚的一沓，有派对照片，有礼物清单，还有每个叔叔阿姨的祝福卡片。，！张伟的卡片上画着歪歪扭扭的律师徽章，写着：“小小布，张伟叔叔祝你永远正义、永远快乐！”一菲的卡片干脆利落：“健康，勇敢，做自己！”海棠的是一首短诗，字迹优美。咖喱酱的卡片上贴满了食物贴纸。大力的卡片最特别——是一份“三岁成长计划”，用图表展示三岁孩子的发展指标，但最后加了一句：“但最重要的是，按照你自己的节奏长大。”小小布用手指轻轻摸着那些卡片，心里暖暖的。她知道，自己是被很多人爱着的。翻到手账的后半部分，照片变少了，文字变多了。因为小小布长大了，美嘉不用再事无巨细地记录每一个“第一次”，而是开始记录那些细微的变化和感悟。但有一页，让小小布停下了。那一页没有照片，只有一行字：“2022年11月3日，爸爸加班到凌晨三点。这是他连续加班的第七天。小小布，你知道吗？爸爸这么努力，是为了给你一个更好的未来。”字迹很轻，像是不想吵醒什么。小小布盯着那行字看了很久。她想起那个月，爸爸经常很晚回家，有时候她睡着了他才回来，有时候她醒了他已经走了。妈妈总是说：“爸爸在工作，为了我们的小小布。”她继续往后翻。在几页之后，她看到了一张照片——那是她从来没见过的照片。照片里，子乔趴在办公桌上睡着了。电脑屏幕还亮着，旁边堆着厚厚的文件。他的眼镜歪在一边，眉头即使在睡梦中也是皱着的。照片是偷偷拍的，角度有点歪，可能是美嘉去给他送宵夜时拍的。旁边美嘉写道：“今天去给你爸爸送衣服，他已经在公司住了三天。看到这张照片时，我哭了。不是因为他辛苦，而是因为他即使这么辛苦，也从不抱怨，每次回家还是会笑着抱你、陪你玩。小小布，你有一个世界上最爱你的爸爸。也许他不会说很多甜言蜜语，但他用行动在说‘我爱你’。”小小布的手停在那页纸上。她看着照片里爸爸疲惫的睡脸，看着那皱着的眉头，突然觉得心里某个地方被揪紧了。她想起爸爸每次回家，无论多累，都会先抱起她转个圈；想起爸爸明明很困，但还是会给她讲睡前故事；想起爸爸手上有时会有纸割的小伤口，问他，他总是说“没事，不小心碰到的”。她一直以为爸爸的工作就是“去上班”，然后“下班回家”。她不知道“上班”具体是什么，不知道“加班”意味着什么。但现在，看着这张照片，她好像懂了。————小小布轻轻合上手账，把它放回抽屉里。然后她走出卧室，来到书房门口。门虚掩着。她透过门缝看到爸爸坐在电脑前，背挺得笔直，手指在键盘上快速敲击。屏幕的光映在他的眼镜片上，他的表情很专注，专注得没有发现门外的她。小小布没有进去。她悄悄走开，来到厨房。她搬来小凳子，站在料理台前，打开上面的柜子——那里放着茶叶和咖啡。她记得妈妈说过，爸爸累了的时候会喝咖啡。但她没有拿咖啡。她从下面的柜子里拿出蜂蜜——这是美嘉教她的，蜂蜜水可以缓解疲劳。她记得步骤：先倒温水，不能太烫；然后加一勺蜂蜜，搅拌均匀。她做得很小心。倒水时洒了一点在台面上，赶紧用抹布擦掉。加蜂蜜时，勺子黏糊糊的，蜂蜜滴到了杯沿上。她舔了舔手指，甜丝丝的。端着杯子走回书房时，她走得很慢，怕洒出来。走到门口，她用脚尖轻轻推开门。子乔听到声音，转过头。看到女儿端着杯子站在门口，他愣了一下，然后立刻起身：“小小布？怎么啦？要喝水吗？”“给爸爸的。”小小布把杯子递过去，“蜂蜜水。”子乔接过杯子，温热的。他看看杯子，又看看女儿：“为什么给爸爸蜂蜜水？”小小布没有回答。她走到爸爸身边，伸出小手，摸了摸他的眉头——就像美嘉摸她的额头试体温那样。“爸爸，”她的声音很小，但很清晰，“累。”一个字，轻轻巧巧，却像一块石头投入子乔心里，漾开层层涟漪。他蹲下来，和女儿平视：“爸爸不累。”“累。”小小布坚持，又摸了摸他的脸，“爸爸工作，辛苦。喝蜂蜜水，不累。”子乔突然说不出话。他端起杯子，喝了一口。蜂蜜水甜得恰到好处，温温热热，从喉咙一直暖到心里。“好喝吗？”小小布期待地看着他。“好喝。”子乔的声音有点哑，“是爸爸喝过最好喝的蜂蜜水。”小小布笑了，眼睛弯成月牙。然后她做了一个让子乔完全没想到的动作——她踮起脚尖，用小手轻轻拍他的肩膀，像美嘉给他按摩时那样。“爸爸，休息。”她学着美嘉的语气，“小小布给你按摩。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！那双小手其实没什么力气，拍在肩膀上像羽毛拂过。但子乔觉得，这是他感受过的最有力量的按摩。他把女儿抱起来，放在腿上，下巴轻轻搁在她的小脑袋上。电脑屏幕上的文档还在闪烁，deadles还在逼近，但此刻，他只想抱着这个小小的、温暖的身体。“小小布怎么知道爸爸累？”他轻声问。小小布想了想，没有说手账的事。她只是说：“我看得出来。爸爸的眼睛，像……像没电的玩具。”这个比喻让子乔笑了，笑着笑着，眼眶却热了。“那爸爸以后少加班。”他说，“多陪小小布。”“嗯。”小小布靠在他怀里，“爸爸陪小小布，小小布陪爸爸。”—————晚上，小小布睡着后，美嘉发现手账的位置变了。她翻开一看，停在子乔加班照片那一页。她立刻明白了。她来到客厅，子乔正靠在沙发上闭目养神。她坐到他身边，轻声说：“小小布看到那张照片了。”子乔睁开眼睛：“怪不得她今天……”“她长大了。”美嘉靠在他肩上，“开始懂得心疼人了。”子乔搂住她：“是你教得好。”“是我们。”美嘉纠正，“是我们一起，给了她一个充满爱的环境，让她自然而然学会了爱。”她起身拿来手账，翻到新的一页，提笔写道：“今天，小小布无意中翻看了成长手账。她看到了自己从婴儿到现在的所有变化，也看到了爸爸妈妈的付出。最让我感动的是，她看到了你加班的那张照片，然后，用她的方式表达了心疼。”“她给你泡了蜂蜜水——虽然洒了一些，虽然杯沿黏黏的。她给你‘按摩’——虽然小手没什么力气。但这是她三岁半的爱，纯粹，直接，毫无保留。”“我曾经担心，记录这些辛苦的时刻，会不会让她过早懂得生活的沉重。但现在我知道，懂得爱人的辛苦，才会更懂得珍惜爱。她不是看到了沉重，而是看到了爱——看到了爸爸即使疲惫也依然爱她的那颗心。”“这本手账，记录了她的成长，也记录了我们作为父母的成长。而今天，它完成了一次最美好的传递：把我们的爱传递给她，然后，她把这份爱，用她的方式，还给了我们。”写到这里，美嘉停笔，看向子乔：“我们要不要……也给她一本手账？让她记录她想记录的东西？”子乔想了想：“可以。不用教她写什么，就给她空白的本子，让她自由发挥。也许她会画爸爸加班，也许她会画妈妈做饭，也许她会画和小熊的冒险……无论画什么，都是她眼中的世界。”这个主意让美嘉眼睛一亮。第二天，美嘉真的给小小布准备了一个小本子——封面上印着小熊，内页是空白的。她递给小小布时，说：“这是属于你的手账，你想记什么就记什么，想画什么就画什么。”小小布接过本子，抱在怀里，像抱着一个珍贵的秘密。当天下午，美嘉看到小小布坐在地毯上，认真地在小本子上画画。她画了三个人：大的两个是爸爸妈妈，小的是自己。三个人手拉手，头顶有一个大大的太阳。太阳的光芒，画成了心的形状。而在那个小小的、属于小小布的手账的第一页，她用歪歪扭扭的拼音写着一行字：woàibàbaāa。没有句号，因为她觉得爱不会结束。阳光透过窗户照进来，照在那行稚嫩的字上，也照在画画的小女孩身上，温暖而明亮。时光在手账里流淌，爱在时光里生长。而懂得爱与被爱的孩子，正在阳光下，慢慢长大。：（）综影视：千面绘卷