奇书网

第283章 胡同深处的眼睛（第1页）

这件事儿啊，是一位老北京大叔讲给我听的，故事发生在他的童年时代。那时候，他住在京城一条寻常的胡同里。这条胡同的名字，说出来也没多大意义，因为早在九十年代末期，那片儿就赶上拆迁，平房改造，早就变了模样。那不是什么知名的、有典故的胡同，就是寻常百姓聚居的一条普通小巷子。大叔是这条胡同里土生土长的孩子，对巷子里的人家了如指掌，东头的张爷，西口的李伯，中院的王大妈，没有他不熟的。因为他从小就是个出了名的淘气包，整条胡同没有他没钻过的角落，没有他没惹过的事儿。故事发生在他上小学的时候。算起来，大叔现在已年过花甲，那得是半个多世纪以前的事情了。他跟我说：“我们那条胡同啊，哪儿都好，热闹，有人气儿。可唯独胡同东头，连着一段死胡同，那是我们所有孩子的‘禁区’。”大人们严禁孩子往那死胡同里跑，但从来不说清楚为什么。那里仿佛天然带着一种令人不安的气息。北京的家长吓唬孩子，常用的话术是：“别往那黑胡同去！里头有‘老马猴’（泛指妖怪），晚上出来抓小孩儿！”或者说：“那地方以前死过人，小孩进去就出不来了！”久而久之，那个地方在孩子们心中就成了阴暗、恐怖的代名词。有些胆小的孩子，宁可绕远路，也不敢从那个胡同口经过。因为常年少有人至，那条死胡同里杂草丛生，砖缝里长满青苔，几间老屋的门窗破损，在夕阳下投出长长的、歪斜的影子，确实显得格外阴森。大叔回忆说，那条死胡同里头，大概有四间老房子，都是那种传统的砖木结构，但早已年久失修，门窗歪斜，瓦片残缺。在他有记忆以来，就没见过那里头住过人。那个年代，北京的住房非常紧张，往往是好几户人家挤在一个院里，像这样整整四间房空着没人住，本身就透着蹊跷。胡同里的老住户们似乎对那里讳莫如深，绝口不提。孩子们好奇心重，问过几次，得到的总是呵斥和含糊的搪塞。等到大叔稍微懂点事，家里就搬离了那条胡同，这个谜也就一直留在了他心里。听到这儿，可能有人会问：这也不知道，那也不清楚，那这故事还讲什么？别急，这故事虽然和那死胡同的“历史”有关，但核心是大叔本人在那里的一次真实经历——他到底在那个禁地里，看见了什么。事情是这样的。有一年夏天，大概晚上五点多，大叔放学回家。家里的晚饭不合胃口，他没吃几口，六点多钟就跑出去找胡同里的小伙伴们玩了。那是他们每天雷打不动的娱乐项目。那个年代，家里连台半导体收音机都是稀罕物，更别提电视、网络了。孩子们的快乐很简单，就是在胡同中间一块还算宽敞的空地（他们管那儿叫“小花园”，其实也就是有几个简陋花池子）集合，然后玩捉迷藏、抓人、弹球之类的游戏。那天晚上，不知是哪个胆大的孩子提议：“咱们今天等天再黑点，玩捉迷藏吧！黑灯瞎火的，才刺激！”一群半大孩子正是寻求冒险的年纪，纷纷赞同，心里都憋着一股劲儿，盼着天色快点暗下来。大叔跟我说：“我们大概是天擦黑，朦朦胧胧还能看见人影的时候开始的。”玩捉迷藏，藏得好、让别人找不着是很有面子的事。前几轮，大叔连续被几个小伙伴轻易找到，他觉得脸上挂不住，好胜心被激起来了。“嘿，平时‘打仗’（打闹）你们都不是个儿，今儿还能让你们给比下去？”他当时脑子一热，竟然想到了那个谁也不敢去的死胡同。他拉过一个平时比较胆小的伙伴，那孩子有点怕他，因为大叔是孩子堆里的小头头。大叔说：“下一局一开始，咱俩哪儿也不去，就躲那儿！你看谁敢进去找咱？听我的，准没错！”那孩子吓得直缩脖子：“我可不敢去！我妈知道了非揍我不可！”但拗不过大叔连拉带拽，半推半就地就被拖向了那条禁忌的胡同。得描述一下那条死胡同里的情形。胡同不算深，但很窄，尽头是一堵墙。胡同中间，长着一棵极其粗壮的老槐树，树干之粗，得三四个成年人才能合抱。这种规模的老树，如今在北京市区里已经很难见到了。那棵树就像一尊沉默的巨人，矗立在胡同深处，枝繁叶茂，即使在白天，树下也光线幽暗。树后是一片茂密的杂草丛，别说藏两个孩子，就是藏四五个，从胡同口也绝对看不见。两人一口气跑到老槐树下，哧溜一下就钻进了树后的草丛里，屏住呼吸。负责“逮人”的那个孩子在外面来回寻找，脚步声由远及近，又从近到远。他俩从草叶缝隙里，能清楚地看到那个小伙伴从胡同口走过，连头都没往里面探一下，显然是对这里心存畏惧。两人相视一眼，心里都有些得意：“看，我说对了吧？这地方，他压根不敢进来！”然而，大叔万万没想到，就在他俩暗自庆幸的时候，意外发生了。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！两人蹲在草丛里，也就过了两三分钟，这一局游戏还没结束。忽然，大叔清晰地听到，左手边那扇对着胡同的、漆黑的双开大木门里面，传来了人声！那扇木门非常厚重，漆皮剥落，上面挂着一把硕大的老式铜锁，锁身都泛着深沉的铜绿。按大叔的说法，那把锁卸下来放现在，都能算半个古董。这门，显然不知道多少年没打开过了。可是，一门之隔的里面，怎么会有人说话？而且，两个孩子听得真真切切，里面不止一个人，至少有四五个人在同时说话！有男人的声音，有女人的声音，似乎还有老人的咳嗽和小孩的嬉笑……听起来，就像一户普通人家在晚饭后闲聊家常，过着再平常不过的日子。这下，两个孩子真的吓坏了。他们虽然小，但基本的认知是有的：这房子早就没人住了，这是全胡同都知道的事！越是知道不该有人，此刻里面传出的鲜活人声就越是诡异。巨大的困惑和一丝难以抑制的好奇，竟然暂时压过了恐惧——因为里面的谈话内容太正常了，完全不是恐怖故事里那种阴森森的“我~来~找~你~了~”，就是日常的、琐碎的对话。两个孩子互相看了看，好奇心终于战胜了理智。他们从树后的草丛里悄悄爬出来，蹑手蹑脚地挪到那扇黑漆木门前，想扒着门缝看个究竟。老式木门的门缝很宽，足够把眼睛贴上去。两人屏住呼吸，小心翼翼地把脸凑近门缝，朝里面望去——院子里空空荡荡！借着胡同里微弱的天光和远处路灯的一点漫射，只能看到院内杂草丛生，比胡同里还要茂盛。正对着门的几间屋子，窗户黑洞洞的，什么也看不清。大叔心里直犯嘀咕：“怪了！明明听得清清楚楚有人说话，我贴着门还能听见呢！怎么什么都没有？”旁边那个胆小的孩子已经吓得浑身发抖，死死拽着大叔的衣角，带着哭腔小声说：“咱……咱快走吧……这儿太吓人了……”大叔强作镇定，压低声音说：“别怕，跟着我，没事儿！你看，这不啥也没有嘛……”就在两人小声拉扯、心神不宁的当口，最可怕的一幕发生了！大叔的眼睛无意中透过门缝，扫过院内正房的那扇破窗户。刚才那里还是一片漆黑，此刻，窗户后面，赫然站着一个女人！那女人穿着一身颜色暗淡、式样古老的衣裳（当时大叔太小，说不清具体样式），脸紧贴着窗户。窗户上似乎糊着破烂的窗户纸，或是玻璃早就碎了，只剩下空洞的窗棂。她的脸就嵌在那个方框里，一动不动，目光直直地投向门缝——投向正在偷看的大叔！而且，就在这女人身后的房间里，似乎还有人影在缓缓走动，模模糊糊，看不真切。大叔浑身的血液仿佛瞬间凝固了！他记得清清楚楚，刚才看的时候，那里绝对没有人！这女人就像是凭空出现的一样！最让他魂飞魄散的是，那女人的目光与他隔着门缝对上了！时间仿佛停滞了一秒。就在下一秒，更无法理解的事情发生了！那女人……“噔”的一下，就从窗户后面，直接“出现”在了院子里，站在离门只有几步远的荒草丛中！距离近得几乎能看清她脸上模糊的五官！后来我仔细问过大叔这个“噔的一下”是什么意思。他心有余悸地回忆：“我不知道该怎么形容……不是走，也不是跑……就好像……她从墙里‘印’出来了一样，一下子就到眼前了！”这一下，大叔所有的勇气和好奇心瞬间烟消云散，无边的恐惧将他彻底淹没。他惊叫一声，一屁股跌坐在身后的台阶上，连滚带爬地起来，反手拽住那个早已吓傻的小伙伴，两人像受惊的兔子一样，头也不回地朝着胡同口狂奔而去！一直跑到胡同口，拐到左边另一条有路灯、且有几个大人在乘凉聊天的胡同，两人才敢停下，扶着墙大口喘气，心脏狂跳得像要蹦出嗓子眼。我得说明一下，咱们这位大叔，小时候可不是一般的胆大。在乘凉的大人身边待了没一会儿，惊魂稍定，他那该死的好奇心竟然又悄悄冒了头！他拉着那个惊魂未定的小伙伴，还想再回去，就躲在胡同口偷偷看一眼，确认一下那女人有没有跟出来。那小伙伴这次是彻底崩溃了，虽然他没亲眼看见门里的景象，但大叔的反应和刚才的经历已足够吓破他的胆。他死活不肯再去，猛地挣脱大叔的手，哭着一溜烟跑回了家，只剩下大叔一个人。您说这大叔的胆子得有多大？他竟然真的，独自一人，又慢慢地、一步一步地挪回了那条死胡同的入口。他紧贴着胡同口的墙根，借着旁边胡同透过来的一点灯光，小心翼翼地探出半个脑袋，屏住呼吸，朝那条幽深的死胡同里望去——这一眼，让他最后一点勇气也彻底崩碎，掉头就跑，一路冲回家，再也不敢回头。他看到，在那棵粗壮的老槐树下，不止站着刚才那个“女人”。，！一个穿着深色褂子、头发花白稀疏的老太太，左手右手各牵着一个年纪很小、穿着旧式短褂的男孩。老太太身后，还站着一个中年妇人。而刚才在窗后出现的那个年轻女子，也静静地站在老太太身边。他们一家子，就那么悄无声息地站在老槐树下浓重的阴影里，面朝着胡同口的方向，一动不动。那姿态，不像是偶然站在那里，倒像是在等待着什么，或者说……像是在等待着“他”回来，好让他看见他们。大叔跟我说：“我当时脑袋‘嗡’的一下，全白了。我是真怕了，怕到骨头缝里都发凉。”他扭头就冲向那几个乘凉的大人，语无伦次地喊：“叔……叔叔！那……那胡同里！站着好几个人！刚才……我刚才看见了！”大人们一听，脸色顿时变了。“哪个胡同？东头那个？嘿！不是说了不让你们去那儿吗？！谁让你去的！你知道那儿以前出过什么事儿吗？！”他们非但没有安慰吓坏的孩子，反而劈头盖脸一顿训斥。其中一位和大叔家相熟的叔叔，更是揪着大叔的耳朵，直接把他拎回了家。到了家，那位叔叔把事情的经过（当然，主要是大叔违反禁令去了死胡同）一五一十告诉了大叔的父母：“瞧瞧你们家这淘气包！竟敢跑到那地方去！还胡言乱语说看见人了！这晚上可不能让他再瞎跑了，你们可得看紧点！”一番添油加醋的告状之后，叔叔走了。可想而知，等待大叔的是一顿结结实实的“混合双打”。大叔回忆：“我记得那顿打挨得……唉，因为我嘴硬，死不认错，我爸那天又喝了点酒，把我屁股都打肿了，最狠的时候，还把我捆在院里枣树上抽。搁现在家长可能不理解，那时候管教孩子，这样不算稀奇。”他顿了顿，苦笑道：“现在想想，挨得不冤。那是全胡同的禁区，大人三令五申不让去，我非去。换我是我爸，估计也得揍。”有意思的是，在整个挨打和盘问的过程中，嘴硬的大叔始终没跟父母提起他具体看到了什么，只是一口咬定那位叔叔是“胡说八道”，自己根本没看见奇怪的东西。也许是因为恐惧，也许是因为知道说了也没人信，反而可能招来更多的责骂。而且，大叔的火气似乎很旺，和很多灵异经历者事后会生病不同，他挨完打之后，身体上倒没什么异样。这件事，被他深深埋在了心里。直到大约两年后，有一次妈妈温和地哄他，问起那天晚上究竟发生了什么，他才把当时在死胡同里看到的一切，原原本本地告诉了母亲。“好家伙，我妈一听，那脸色‘唰’一下就变了，眼神里又是惊又是怕。我当时虽然还小，但也看明白了——我可能，真的是看见了不该看见的东西。但那时候家长不会跟孩子细说这些，她只是紧紧抱着我，嘱咐我以后千万别再靠近那里。”真正了解到那段尘封往事的全貌，是在很多年以后。那时大叔都快参加工作了，他们家也即将从那个胡同大院搬走。院里住着一位九十多岁的老奶奶，是胡同里的“活历史”，几乎没有她不知道的旧闻。一天晚上，妈妈包了饺子（那时吃顿饺子是改善生活），让大叔端一碗给老奶奶尝尝。老奶奶虽然年事已高，但精神矍铄，年轻时见识颇广，偶尔还能喝上一小盅。大叔特意从爸爸那儿弄了点酒，想陪奶奶说说话。一老一少，就着饺子和酒，聊起了许多陈年往事。聊着聊着，大叔想起了那件埋在心底多年的疑惑，便试探着问：“奶奶，您还记得我小时候，因为跑去东头那个死胡同，被我爸揍得死去活来那回吗？”他把那晚的经历，包括听到人声、从门缝看到空院子、窗后的女人、以及最后树下站着一家子人影，全都详细地说了一遍。老奶奶听完，放下筷子，抿了一口酒，咂咂嘴，脸上的皱纹似乎都聚拢起来，神情变得异常严肃。她缓缓地说：“孩子，我告诉你，你爸打你那顿，一点儿不冤。”“那死胡同，为什么不让你们去？我们家是从别处搬来的，早年间，你奶奶我也算是大户人家出身，后来家道中落，才搬到了这市井胡同里。自打我搬来起，那地方就一直封着，没人住。可我这岁数的人，多少听过一些老辈人传下来的话。”她压低了些声音，仿佛怕惊扰了什么：“那几间房子里，早先住的是一个什么小军阀养的外宅，一个姨太太。后来，不知道那军阀在哪儿结了仇，人家花钱雇了当时民国时期的杀手，在一个晚上……把那一户人，上上下下，连大人带孩子……都给‘做’了。听说，连几岁的小娃娃都没放过……惨哪。”“自打出了那档子事，那地方就没消停过。不然你想想，咱们这儿住房多紧张啊，一家几口挤一间屋的多的是，为什么偏偏那四间大房子，就这么一直空着，谁也不敢住，也不让拆？”老奶奶叹了口气，看着脸色发白的大叔：“你呀，小时候太淘，那股子好奇心，差点惹了大祸。没出什么事，真是你命硬。”听完老奶奶这番话，大叔当时就觉得手里的酒没了滋味，饺子也咽不下去了。一股寒意从心底深处蔓延开来，多年前那个夏夜树下站立的几个人影，此刻在记忆中变得无比清晰，也无比森然。在搬离那个胡同前，还有两三年的时间。大叔跟我说，从那以后，他再也没有靠近过那条死胡同。宁可绕着胡同多走半圈，也绝不再从那个阴森的入口前经过。“而且，自打奶奶告诉我实情后，我越是回想那天晚上的情景——那一家子人，静静地站在老槐树下，朝着胡同口张望的模样——我心里头那股寒气，就越重。他们……到底是在看什么？还是在等什么？”故事到此便结束了，但那个夏夜死胡同深处的老槐树，和树下沉默的剪影，却成了讲述者心中一个永远无法驱散的、带着寒意的谜。：（）中国民间奇闻诡事录