腊月二十九的晨光,显得格外冷。李平安睁开眼时,窗纸才透出蟹壳青的微光。屋外静悄悄的,连平日里早起的麻雀都缩在檐下,不肯出来。他坐起身,听见堂屋里传来林雪晴轻轻的脚步声。还有锅碗碰撞的细微声响。年味,是从这些琐碎的声音里一点点渗出来的。推开门,冷空气扑面而来。院子里积雪未化,在晨光里泛着青白的光泽。西墙根下码着的蜂窝煤盖着草席,像一列沉睡的士兵。地窖口封着木板,里面藏着整个冬天的吃食。李平安深深吸了口气。空气里有雪的清冽,有煤的烟火气,还有……年的味道。“爸爸!”李耀宗从里屋跑出来,小脸因为兴奋而泛红。“今天轧钢厂发福利!我要跟着你去轧钢厂。”林雪晴端着热水出来,笑着摇头。“这孩子,惦记好几天了。”小暖晴也跟出来,裹着厚厚的棉袄,像个小棉球。“暖晴也去!”李平安抱起女儿,用胡茬蹭她的小脸。“去,都去。”轧钢厂的礼堂里热气蒸腾。工人们排着队,脸上都挂着笑。年关发福利,是一年里最让人高兴的事。轮到李平安时,发福利的老会计推了推眼镜。“李处长,您是一斤猪肉,两条毛巾,还有肥皂,这是属于干部的福利。”他用报纸把肉包好,又仔细捆上草绳。肉是五花肉,肥瘦相间,红白分明。在1965年的冬天,这是顶好的年货。旁边排队的一个老工人看见了,啧啧两声。“还是干部好啊,一斤肉。我们才半斤。”语气里有点酸,但更多的是羡慕。李平安没说话,接过东西,点点头。走到礼堂门口时,碰上王大虎。他拎着一斤肉,脸上笑开了花。“处长,今年这肉真不错!”“嗯。”李平安看看他手里的肉,“家里孩子多,够吃吗?”王大虎挠挠头。“够!掺点白菜包饺子,能吃好几顿。”两人说着话往外走。路过车间时,看见许大茂正从后勤科出来。他手里也拎着肉,但脸色不太好看。看见李平安,他脚步顿了顿,想绕开。李平安却叫住了他。“大茂。”许大茂僵住,转过身。“……李处长。”“福利领了?”李平安问。“领了。”许大茂举起手里的肉,“半斤。”他说得很慢,每个字都像从牙缝里挤出来的。李平安点点头。“过年好。”说完,推车走了。许大茂站在原地,看着他的背影,眼神复杂。四合院门口遇到闫富贵,闫富贵羡慕道:平安,领福利回来了,干部就是好,一斤猪肉,还有毛巾。”李平安:“轧钢厂今年效益好,大家都有。”回到家,李平安把肉交给林雪晴。林雪晴接过去,掂了掂。“真不少。今晚就炖了?”“不急。”李平安说,“先收着,年三十吃。”他走到堂屋角落,从柜子里取出两个布袋。是早就准备好的。里面各装着一只风干鸡,一只风干鸭。鸡鸭在灵泉空间里风干了两个多月,表皮金黄紧实,散发着淡淡的咸香。“我现在给平乐送去。”李平安把布袋扎紧,“你带孩子去买年货,我送完直接去市场找你们。”林雪晴有些担心。“这么送去,会不会……”“我小心点。”李平安把布袋塞进自行车后座的竹筐里,盖上旧报纸,“用布袋装,外面看不出来。平乐家在附近,一会就到,应该不会被人发现。”他推车出门。林雪晴站在门口,看着丈夫的背影消失在胡同口。心里那点不安,慢慢压了下去。妹妹家比四合院这边热闹得多。巷子里人来人往,都在置办年货。李平安推车拐进一条小胡同,在一处院门前停下。敲门。门开了,李平乐探出头。“哥?你怎么来了?”“送点东西。”李平安把竹筐推进门,“进去说。”院子里,陈江河正在扫雪。两个孩子在屋檐下玩雪,小脸冻得通红。看到舅舅,都扑过来。“舅舅!”李平安摸摸孩子的头,把布袋拿出来。“自己做的风干鸡鸭,给你们过年添个菜。”李平乐接过布袋,一摸,眼睛亮了。“这么实诚?哥,你哪弄的?”“托人从乡下捎的。”李平安含糊过去,“收好了,别声张。现在年景不好,让人知道了麻烦。”陈江河会意。“明白,哥。您放心。”李平乐把布袋拿进里屋,仔细收好。出来时,眼圈有点红。“哥,这些年……多亏你照应。”小主,这个章节后面还有哦,,后面更精彩!“一家人,说这些干什么。”李平安拍拍妹妹的肩膀,“过年带孩子来家吃饭,你嫂子包饺子。”“哎!”坐了一会儿,李平安起身告辞:“我走了,你嫂子和孩子在买年货,还等着我呢!”推车出门时,特意绕到巷子另一头。小心驶得万年船。市场里人山人海。李平安推着车,在人潮里艰难穿行。终于在一处布摊前找到了妻子和孩子。林雪晴正在挑布料,手里拿着块藏蓝色的棉布。“平安,你看这块怎么样?给耀宗做件新褂子。”李平安接过来,摸了摸。布料厚实,颜色也正。“行。”又挑了块碎花布,给小暖晴做棉袄。付钱时,售货员递过来一张布票。“三尺布票,找您两毛。”林雪晴小心地把布票收好。这年头,布票比钱还金贵。一家人又去了副食店。凭本买了半斤白糖,二两芝麻酱。还有一小包花椒大料。都是过年必备的。李耀宗一直盯着糖果柜台,眼睛眨都不眨。李平安走过去,买了半斤水果糖。用油纸包着,塞进儿子兜里。“省着点吃。”孩子重重点头,小手紧紧捂着口袋。像捂着宝贝。年三十早上,李平安一家起了个大早。今天要去澡堂洗澡。这是过年的规矩。洗去一年的尘垢,干干净净迎新年。胡同口的澡堂已经排起了队。都是附近街坊,提着篮子,装着换洗衣服。傻柱也在队伍里,看见李平安,咧嘴笑了。“平安哥,也来洗澡?”“过年嘛,要干干净净的。”李平安笑笑。“得嘞,您这讲究。”傻柱压低声音,“我听说许大茂昨儿也来了,洗了一个钟头,搓下来二斤泥。”周围的人都笑了。澡堂里热气蒸腾。白茫茫的水汽弥漫在空中,什么都看不清。只有哗哗的水声,还有搓澡师傅响亮的吆喝。“搓背嘞——哪位师傅搓背——”李平安带着儿子进了男浴池。池子里的水很烫,蒸得人浑身发红。李耀宗不敢下,只坐在池边泡脚。李平安把他抱下来。“男孩子,怕什么烫?”孩子咬咬牙,把身子浸进水里。不一会儿,小脸就红扑扑的,像熟透的苹果。洗完澡,换上干净衣服。整个人都轻了三斤。出门时,碰上了易中海。老人独自一人,拎着个小篮子。看见李平安,他点点头。“平安,你带着儿子过来洗澡?”“嗯,一大爷也来洗洗?”“洗洗。”易中海声音有些沙哑,“干干净净过年。”他顿了顿。“听说……许大茂被保卫科查了?”李平安没接话。“查查好。”易中海自顾自说,“有些人,不敲打敲打,不知道天高地厚。”说完,他转身进了澡堂。背影佝偻,像棵被雪压弯的老树。傍晚时分,四合院里飘起了炊烟。家家户户都在准备年夜饭。肉香、菜香、油炸食物的香味,混杂在一起。飘满了整个院子。西跨院里,林雪晴在厨房忙碌。锅里炖着肉,案板上剁着馅。李平安在堂屋贴年画。是传统的“年年有余”,胖娃娃抱着大鲤鱼,笑得喜庆。李耀宗帮着刷糨糊,小暖晴在下面递年画。“爸爸,歪了!”“往左一点!”两个孩子指挥着,小脸认真。贴好了年画,屋里顿时有了年味。李平安退后两步,看了看。满意地点点头。窗外,天色渐暗。远处传来零星的鞭炮声。有孩子等不及,提前放起了小鞭。啪,啪。脆生生的,像在预告新年的到来。林雪晴端出第一道菜。红烧肉,油亮亮的,冒着热气。接着是白菜炖豆腐,酸菜白肉,还有一盘炸花生米。最后是一大盆饺子。白胖胖的,像元宝。一家人围桌坐下。李平安倒上黄酒。“来,过年了。”四个杯子碰在一起。声音很轻,但很暖。“祝咱们家,平平安安,孩子健康快乐。”李平安说。“平平安安。”林雪晴重复。孩子们也跟着学:“健康快乐。”暖黄的灯光下,四张脸上都映着光。屋外,寒风依旧。屋内,温暖如春。这座四合院,这座城,都在这个夜晚,迎来了新的一年。而属于李平安家的日子,还在继续。在每一个平常的清晨,在每一顿简单的饭菜里,在这平凡而珍贵的时光里,静静流淌。:()四合院:开局1941逃难四九城