作者默云溪孟云把最后一件叠好的校服放进可云的衣柜时,眼角余光瞥见趴在阳台软垫上的元宝。老泰迪的毛色早已不复当年的油亮金黄,脊背处的绒毛泛着灰败的白,它不再像从前那样听见开门声就摇着尾巴扑过来,只是微微抬了抬耷拉的眼皮,喉咙里发出一声低低的呜咽,像是在回应,又像是单纯的呼吸不畅。“元宝,渴了吗?”孟云走过去,弯腰摸了摸它的头顶,掌心能清晰感受到皮肤下凸起的骨头,还有那缓慢而沉重的呼吸。元宝费力地蹭了蹭她的手心,浑浊的眼睛里映着窗外飘来的几片落叶,那是属于深秋的萧瑟,竟和这只陪伴了家里十三年的老狗莫名契合。阳台的另一端,小米粒蜷缩在自己的小窝里,小小的身子缩成一团,连尾巴都不再像年轻时那样翘得高高的。这只比元宝小两岁的比熊,如今走路也有些蹒跚,下楼梯时必须小心翼翼地贴着墙,一步一顿,再也没有了从前蹦蹦跳跳的灵动。孟云记得刚把小米粒带回家时,它总爱追着元宝的尾巴跑,两个毛茸茸的小家伙在客厅里疯跑,把沙发垫扒得乱七八糟,可云和念云追在后面喊,揽月星河拿着小零食试图吸引它们的注意,云希那时还小,坐在学步车里咯咯笑,拍着小手加油。那些画面仿佛就在昨天,可转眼,元宝和小米粒都老了。孟云端来温水,放在两只老狗面前的食盆里。元宝挣扎着站起身,前腿微微颤抖,低下头喝了两口就停了下来,大概是体力不支,又缓缓趴了回去。小米粒则只是抬了抬头,闻了闻水味,便又闭上了眼睛,长长的睫毛上沾着一点细碎的灰尘,像是蒙了岁月的霜。“它们是不是……快不行了?”杨子辰的声音从身后传来,他刚从公司回来,西装外套还没来得及脱,语气里带着难掩的怅然。这些年,他看着这两只狗从幼崽长成家里的一员,陪着孩子们长大,早已不是宠物那么简单。孟云叹了口气,转身靠在阳台的栏杆上,望着楼下街道上匆匆走过的行人:“老了,十三年了,对狗来说,已经是高寿了。”她想起前几天带元宝去宠物医院,医生说它的心脏和关节都不太好,只能好好静养,能不能熬过这个冬天都不好说。小米粒的视力也下降了很多,有时会认错人,对着空气吠叫,那是它在害怕,害怕看不清这个熟悉的家。杨子辰走过来,轻轻揽住她的肩膀:“这些年,它们也给咱们家带来了太多快乐。”他记得可云小时候被邻居家的大狗吓到,是元宝冲上去挡在她身前,对着大狗龇牙咧嘴,明明自己体型也不算大,却硬是护着小主人不退;念云初三压力大,躲在房间里哭,是小米粒悄悄溜进去,趴在她的脚边,用小脑袋蹭她的手背,安安静静地陪着她;揽月星河第一次独自上学,是元宝和小米粒送他到小区门口,直到看不见他的身影才肯回来;云希更是从小就跟它们黏在一起,睡觉都要抱着小米粒的爪子,嘴里喊着“小米姐姐”。“是啊,快乐太多了。”孟云的眼眶有些湿润,“可现在看着它们这样,心里真不是滋味。”她低头看着两只老狗,元宝已经睡着了,呼吸均匀但沉重,小米粒则还醒着,目光呆滞地望着某个方向,不知道在想些什么。这时,可云背着书包从外面回来,刚进门就喊:“妈,我回来了!元宝和小米粒呢?”她放下书包就往阳台跑,看到趴在那里的两只老狗,脸上的笑容瞬间淡了下去,“它们又没精神啊?”孟云点点头:“老了,精力跟不上了。”可云走到元宝身边,蹲下来,轻轻抚摸着它的背:“元宝,我今天在学校得了奖状哦,你看。”她从书包里掏出一张红色的奖状,放在元宝的眼前,可元宝只是动了动耳朵,并没有太多反应。可云的眼神暗了暗,声音低了下来:“我知道你看不见了,没关系,我念给你听……”念云也跟着回来了,她比可云晚几分钟到家,手里还拿着给云希买的糖葫芦。看到阳台的场景,她也沉默了,把糖葫芦递给随后进门的揽月星河,走到小米粒身边,拿起它的小爪子,轻轻晃了晃:“小米粒,还记得我吗?我是念云啊。”小米粒的尾巴象征性地摆了摆,算是回应。揽月星河牵着云希的手走进来,云希手里还拿着一个刚画好的画,画的是一家人和元宝、小米粒在公园玩耍的场景,色彩鲜艳,充满了童真。“妈妈,你看我画的画!”云希跑到孟云身边,把画举得高高的,“我要把它贴在元宝和小米粒的窝旁边,让它们也能看到。”孟云接过画,看着上面笑得灿烂的一家人,还有画里毛茸茸的元宝和小米粒,心里一阵酸楚,却还是笑着说:“画得真好看,云希真棒。”晚上吃饭的时候,餐桌上的气氛有些沉闷。可云扒拉着碗里的米饭,小声说:“妈,元宝和小米粒要是不在了,我们还会再养狗吗?”,!这个问题一出,餐桌上的所有人都停下了筷子,看向孟云。孟云看了看杨子辰,又看了看四个孩子,沉思了片刻,缓缓说道:“我和你爸爸商量过,元宝和小米粒走了之后,咱们家暂时不养狗了。”“为什么啊?”云希立刻抬起头,大眼睛里满是不解和委屈,“我还想养一只像小米粒一样可爱的小狗。”“是啊,妈,为什么不养了?”揽月星河也问道,“有小狗陪着多好啊。”孟云放下筷子,耐心地解释道:“你们看,元宝和小米粒老了,照顾它们需要花很多时间和精力。现在你们都长大了,可云读高一,功课越来越重,念云初三,马上就要中考了,揽月星河初一,也得打好基础,云希虽然才十岁,但也开始有自己的学习和社交了。我和你爸爸平时工作也忙,要是再养一只小狗,肯定照顾不好它,也照顾不好你们。”杨子辰接着说:“而且,养狗是一份责任。咱们既然要养,就得对它负责,给它足够的陪伴和照顾。现在家里的情况,确实不适合再养宠物了。等你们以后都长大了,有了自己的时间和能力,想养多少只都可以,但现在,咱们得先把自己的生活过好。”可云想了想,点了点头:“妈,我明白了。其实我也觉得,照顾元宝和小米粒挺累的,尤其是最近,它们老了,经常要去医院,你和爸爸都快忙不过来了。”念云也说道:“是啊,我初三学习压力大,确实没太多时间陪小狗玩,要是养了,反而委屈了它。”揽月星河虽然有些舍不得,但还是懂事地说:“那好吧,等我以后上大学了,再自己养一只。”云希听着哥哥姐姐们的话,又看了看爸爸妈妈,虽然还是有点不开心,但还是点了点头:“那好吧,我听爸爸妈妈和哥哥姐姐的。”孟云欣慰地笑了:“咱们云希真懂事。其实,元宝和小米粒虽然会离开我们,但它们带给我们的快乐和回忆,会一直留在我们心里。而且,咱们家现在有你们四个孩子,已经够热闹了。”话题转到云希身上,杨子辰的脸上露出了笑容:“对了,云希马上就要满十岁了,我打算好好给他庆祝一下,你们觉得怎么样?”“好啊好啊!”云希立刻兴奋地拍起了手,刚才的不开心一扫而空,“我要请我的好朋友们来家里玩!”可云笑着说:“没问题,弟弟的十岁生日,我肯定要好好准备一下,给她布置一个漂亮的生日派对。”念云也说道:“我可以帮弟弟挑礼物,他不是一直想要那个限量版的奥特曼吗?我去给他买。”揽月星河也跟着说:“我可以给弟弟表演魔术,他肯定会:()金市花开半夏重逢