「在时间再次被写进课程表之前,人们总会为彼此留下一点不被记录的夜晚。」新学期开始前一晚的聚会,是星渊学院延续了很多年的传统。它并不写在任何官方安排里,也没有统一的发起者,更不存在必须参加的要求,只是当返校人数达到某个自然的临界点后,总会有人提议“今晚聚一聚”,然后消息像水波一样,在不同年级、不同院系之间慢慢传开。今年也不例外。聚会地点选在学院中层的一处公共穹顶空间,那里原本是开放式休息区,平日用于学生交流或小型展示活动。到了晚上,照明系统被调成偏暖的模式,穹顶外的星光透过透明结构洒下来,与内部的灯光混合在一起,让整个空间看起来比白天更宽阔,也更柔和。林澈他们到的时候,人已经不少了。有人靠在栏杆边聊天,有人坐在地面铺开的软垫上分享假期见闻,还有人干脆把随身的便携音响放在一旁,让节奏不快不慢的音乐在空间里回荡。没有主持,没有流程,所有人都只是按自己的方式存在着。洛青华一进来就明显放松下来。“这才像是新学期该有的前奏。”他说。风漪环顾了一圈,目光在几张熟悉的面孔上停留了一下。“比我预想的人多。”“因为大家都知道,明天开始就没这么轻松了。”洛青华笑着说。他们找了个靠近穹顶边缘的位置坐下。这里视野不错,可以看到整个空间的情况,也能看到外侧缓慢旋转的星环。风漪把随身终端切换到静音模式,这是她很少在公共场合做的事情,但在今晚,她并不想被任何提醒打断。不久之后,就有人认出了他们。先是点头示意,然后自然地走过来打招呼,没有刻意的寒暄,也没有多余的关注。对方聊起假期的训练内容,顺带问了几句他们的行程,话题很快就转向了即将开始的课程。这种交流让人感到轻松。没有评估,没有试探,也没有标签。林澈注意到,今晚的聚会里,几乎没有人讨论成绩或排名。更多被提起的,是假期里见过的地方、遇到的人,以及对新学期某些课程的期待或担忧。“听说这学期的情境课程挺多。”有人说。“是啊,导师更看过程了。”另一个人接话,“反而没那么在意一次表现好不好。”“那对我这种慢热型的挺友好。”笑声在几个人之间传开,又很快被另一处的谈话声覆盖。整个空间里始终保持着一种低而稳定的热度,不喧闹,却也不冷清。有学长带来了简单的饮品分发装置,虽然不是什么正式餐点,但足够让人边喝边聊。洛青华接过一杯之后,随口评价了一句味道,然后就被拉去听一段关于星舰模拟战的趣事。风漪则和几名研究方向相近的学生坐在一起,讨论某些课程中可能用到的实验平台。她说话不多,但每次开口都很具体,很快就融入了那一小圈讨论中。林澈没有刻意加入某个话题。他坐在原来的位置,看着空间里的灯光与人影交错,听着断断续续传来的谈话声。这种场景让他想起很久以前的一种感觉——在事情正式开始之前,所有人都还站在同一条起跑线后面。不是因为能力相同,而是因为尚未被区分。过了一会儿,有人提议玩一个简单的集体小游戏,不需要规则复杂,也不需要胜负,只是让更多人参与进来。提议很快得到响应,几张可移动的桌面被拼在一起,气氛明显活跃了不少。洛青华被拉过去凑热闹,回来时脸上带着一点难得的轻松表情。“输了。”他说,“但挺有意思。”风漪抬头看了他一眼。“你居然会承认输。”“这种输不算输。”洛青华回答,“明天开始才算。”夜渐渐深了,但没有人急着离开。学院并没有限制聚会时间,只是把环境维持在一个安全而舒适的范围内。有人陆续告别,也有人刚刚赶到,整个夜晚像是一条缓慢流动的河,没有明确的和终点。接近午夜的时候,穹顶外的星环转过了一个明显的角度,光线也随之发生变化。那一刻,空间里短暂地安静了一下,像是所有人都同时意识到,时间正在向前推进。“明天就正式开始了。”有人低声说。“嗯。”另一个人应了一声。没有感叹,也没有紧张,只是一个事实。林澈站起身,走到穹顶边缘,看着外侧的星空。他能感觉到,今晚的意义并不在于聚会本身,而在于这种被允许的、无需解释的相处。在新学期开始之前,所有人都只是学生。不需要证明什么,也不需要承担额外的角色。风漪和洛青华很快回到他身边,三人并肩站着,看着灯光与星空交叠的景象。“差不多该回去了。”风漪说。“是啊。”洛青华点头,“留点状态给明天。”他们离开的时候,聚会还在继续。灯光没有熄灭,音乐也没有停止,只是声音比刚才低了一些,像是在为即将到来的新节奏让路。回程的路上,校园显得比白天安静,但并不空旷。远处还有零星的人影,灯光沿着道路延伸,指向各个居住区。林澈走在中间,步伐平稳。这一夜,没有秘密被揭开,也没有新的问题出现。但正因为如此,它才显得重要。新学期就要开始了。而他们在开始之前,完整地度过了一个属于学生的夜晚。:()星与渊之歌