奇书网

§哈尔滨厚爱（第1页）

§哈尔滨厚爱

九月上旬，哈尔滨每年一度的“天鹅书市”。

我一九七七年从农场到哈尔滨上学，一九七九年调黑龙江省作家协会从事专业写作至今，已将近二十年。虽说从一九八四年以后，我住在哈尔滨的时间很少，但我仍然算是半个“哈尔滨人”。我在新时期之初引起读者关注的一些作品，多以哈尔滨生活为背景。

但这么多年来，尽管心里期待着，我却一直没有机会在哈尔滨签名售书。

九月二日，本是回省作协去开会。出版社和书店联系，顺便安排了这次活动，我一口应允。

答应后又惶恐起来——哈尔滨的读者们，还会记得我么？

“天鹅书市”设在南岗的省展览馆内。俄式建筑风格的巨型大厅，高大宽敞，凉风回旋，几万种图书和购书的读者，交叉流动绰绰有余。新闻发布会就在展览馆内的贵宾室，几百平方米的红地毯和长沙发，简直让人觉得有些奢侈了。那是惟独哈尔滨这样的城市才会有的气派。哈尔滨新闻界的记者们中间，除了市报的一位老同学和省报的老记者外，全是年轻人的新面孔，几乎一个都不认识了。心里有些莫名的兴奋和紧张，像一个外出打工归家的孩子，接受家人的审视和评判。

哈尔滨对我特殊的关怀和爱护，从这天的新闻发布会上已扑面而来——市文化局、出版局的局长专程到场祝贺；市新华书店的赵总经理特地准备了一份打印的讲稿，介绍我的经历和作品。他说《情爱画廊》在哈尔滨一直销得很好，所以书店请作者来并不单纯是为了多卖书，而是一种具有文化意义的活动。会上有记者告诉我，她已读过这部小说，周围有很多人都对这本书有兴趣。言谈之间，会上的气氛活跃了许多。第二天一大早，市店的杨经理还亲自陪我去哈尔滨经济台做直播节目。变得生疏的街道、似曾相识的房屋，唤起我多年前的记忆，心里倍感亲切。

九月七日上午十点，是预定并作出预告的《情爱画廊》签名售书时间。

由于前一天晚上，出版社紧急通知我，哈尔滨已发现《情爱画廊》盗版本。所以七日一早，我随市文化局孙局长和管理处裔处长，前往图书市场《妇女之友》杂志销售部，查获了近百本《情爱画廊》盗版书。等我赶到展览馆，已是十点整。

新华书店的同志们已焦急地在台阶上等候，我随他们快步进入大厅，眼前的盛况使人大大地吃了一惊——等待买书的读者已在大厅里排成了密密的长龙，并且拐了好几个弯，一直排到了接近大门的地方。我是从队伍的尾部逆着往上走的，几乎不敢或不好意思抬起头来。我只听见了一阵阵热烈的掌声，是读者自发而由衷的掌声。那个时刻，我心里充满惭愧——也许只有在这种时候，作者才会内疚地扪心自省：即便为了那些买书人，我也必须写得更好些！

宽敞的大厅里已挤满了人，密不透风，前面的人群围成了一个半圆形的聚集圈，许多人怀里都抱着一摞摞的新书。经理拿来了话筒，说你还是对读者讲几句话吧。我愣愣地站在那里，喉咙发干、眼睛发热。我想说哈尔滨本是我的第二故乡；我想说黑土地是我写作的摇篮；我想说我无论写什么故事，其中都有北方的魂魄；我想说我真的非常希望你们都能喜欢我的新书……

还是拿起笔来吧。写上我的名字，也就写上了我永远无法卸下的责任。

排在第一位的读者，面色黑红，满头大汗。他是昨天看到报纸预告后，连夜坐火车从铁力赶来的年轻人，早晨书市一开门就来此等候了。他买了三十本《情爱画廊》，他说他要把书送给其他搞收藏的朋友。我说我虽然没有见过你，但我能叫出你的名字——张银学。几年来，他曾多次给我寄过大包大包的印刷品，都是他从各处搜寻到的我的作品，请我签名盖章后再给他寄回去。他收藏我的作品多年，已拥有我差不多全部的作品单行本，还有杂志和各种版本的集子。每次我收到书时都会长久地惊讶，他几乎把自己所有的积蓄，全都用于收藏了。这需要一种何等热切的文化精神和人生价值观念呵。

九月七日的“天鹅书市”，给我留下的震撼和怀念是永远的。

因为我知道购书量基本应同当地市民的收入成正比，而哈尔滨的经济状况，近年来尚在冲出低谷的拼搏之中。哈尔滨人能有多少闲钱用于买书呢？在这之前，我对此并不抱太大的奢望。但我终于发现自己想错了，抑或是低估了我们哈尔滨老乡。那一天前来购书的读者，基本都是三本五本，一摞一摞地买，很少有人只买一本书的。送朋友也罢、替人代购也罢，买书如此“大刀阔斧”，真正东北人的性格和风格，令我大开眼界。到了后来，书店只能一人限购二册，否则后面的读者就买不上书了。许多读者整整排了一两个小时才买到书，挤得大汗淋漓，仍是毫无怨言。

许多是北大荒的“荒友”，尽管素不相识，却似乎神交已久。

还有老同学、老邻居、作协的老同事，甚至《隐形伴侣》电视剧组的演员。

整整两个小时，我寸步未移。我感觉自己的椅子像是生了根，钻透了大厅的水泥地，插入很深的黑土地之中。还有那么多双眼睛的注视，像一根根长长的丝线，从四面八方缠绕、拴留着我。签完最后一个读者递过来的书，猛然间我的眼里已噙满热泪。

那瞬间我脑中只有这样一个念头：一个在东北举目无亲的南方知青，这二十年为写作放弃了太多。但即便为了今天哈尔滨读者的厚爱，也值。我认了。

杭州乡情

每年都回杭州探亲。杭州是娘家，是故乡，是亲情，是永久的牵挂。

杭州好像是同我事业无关的一个地方，所以从来没有在杭州签名售书。

九月初，突然接到来自杭州的邀请。为了纪念全国第二个公关日和杭州大厦重新装修三周年，杭州大厦将邀请苏童、余华和我，举办一次为读者签名售书活动。大厦除了备有我当前热销的长篇《情爱画廊》，还有我的散文集《牡丹的拒绝》。

商业和文化的联姻，已是当下的时尚。彼此促进、互相渗透。书籍是文化也是商品，读者是精神消费者，作者也是商品消费者，二者本可相互兼容转换，无须自命清高。

何况，娘家的请求没有理由拒绝，还可以顺便回家看望父母。

为这次活动，苏童、余华和我三人各自题写一句话。我说：商品终是身外之物，好书可为心内之物。是我的肺腑之言。

九月十五日上午，杭州大厦门前广场。

初秋的杭州，依然热得像夏天一样。那一日阳光灿烂，未走出商场的大门，已感到外面热浪袭人。

临时为签名售书而建的遮阳棚，仅仅只能容纳三位作者，而买书的读者，就只能在空地上顶着太阳排队了。

眼见队伍已排得好长，心里很不过意。刚一落座，就听见从队伍里、四周的人群中，发出许多此起彼伏的喊声，都在喊着我的名字。是我熟悉的杭州乡音，听了让人心头轰地一热。那种随意又带有些放肆的打招呼方式，同任何一个城市都不同，确实很有一种独属杭州的气氛。我惶惶四顾，看见一些似曾相识的面孔，有人在一边悠悠笑着，笃笃定定地望着我，就看我能不能把人认准。还有人在我身后大声地问：你爸爸妈妈身体好不好呢？我回答说蛮好的。他便放心地离去。

我想我该开始干活了。这一次，我可不是到杭州来探亲。