奇书网

论城市（第1页）

论城市

1．灵魂安在？

城市是不是应该有灵魂？有肢体，有记忆，可遗传，可延续……

城市的灵魂是文化。由历史风俗和地理特点所铸造。甚至可以说，城市的存在本身就是巨大的文化现象：地理风貌、建筑特色、历史遗迹、文化景观、众生心态、市井沉浮，以及生产和交换、扬弃和**、生机勃发的繁衍发展、博大恢宏的无穷蕴藉……构成了一个城市的强势生命。

但养育文化的，却是人的心灵。是人的心灵不断对城市加工翻新，心灵是印章，城市不过是印迹。反过来，现代人的心灵所能得到的最重要的感染，也首先来自城市。由此可见，城市丢了魂儿，人的精神就会涣散，城市很可能就将变为卢梭所说的“人类的垃圾堆”！

这就是说，有些城市有灵魂，而有些城市没有灵魂。或者曾经有过灵魂，后来搞丢了；或者过去没有灵魂，现在有了……我们每个人只要认真想一想，就可以知道自己的城市或自己所熟悉的城市，哪些是有灵魂的，哪些是没有灵魂的。即使一下子不能条畅缕析地说出理由，心里却像明镜般地清楚。灵魂这个东西，常常是可以感知、可以意会，却很难名状。

比如，眼下我们似乎还不敢称自己是经济大国、军事大国，却可以说是一个历史大国，我们确曾有过悠久而灿烂的文化传统，有过称誉世界的发明和创造。或许正因为我们的历史太长久，传统资源太丰厚，反而对历史不够那么重视。这是人的一个习性：不太看重已经拥有的，眼睛老盯着自己所没有的。

而大量的现代城市建设，正是以失去历史感和砍断文化根脉为代价，换来的是一些不伦不类、半土半洋的玩意儿，或者是在重复西方几十年前的错误。如果说历史是一个城市的记忆，城市开始患上失忆症，甚至到了不能不为之招魂的地步。有些灵魂散失严重，已经无法找回的，就得考虑重新为城市铸造灵魂。

历史之所以要在这样一个地方产生这样一个城市，是因为每一个城市都是不可替代的。差异即美，有差异才有丰富，每个城市的自然条件不同，界定的空间不同，城市理念和行为形象也不同。建筑构成了城市的视觉景观，是城市的精神最直观的表达，是一个地域、一个时代的风格、时尚及技术条件在建筑上的反映。抛弃了这一切，完全不顾自己城市的历史文化底蕴，“天下建筑一大抄”，粗制滥造，俗不可耐，轻而易举地就抹杀了城市的灵魂。

没有灵魂的城市就没有精气神，没有主心骨，丧失了信心之源。城市的魅力取决于城市的灵魂，只有城市的魂魄才能体现本地人的意识和性格。城市的灵魂来自有灵性的建筑，而建筑的灵性是从生命内部放射出来的，是从灵魂里自然而然流露出来的东西。

灵性也是一种思想，是经过深思熟虑而形成的成果，它反映了一个城市的文化基因及价值取向。给建筑艺术下任何定义，都必须从这个灵性出发，否则就与艺术不符，跟创作无关。真正的建筑艺术是决不重复，一切都独一无二。正因为建筑有灵性，城市才有活力，会形成自己的氛围，使整个环境显得独一无二。

彼得·波特所说的，在宇宙的中心回响着的那个坚定神秘的音符“我”——就是创造的灵性。没有灵性的建筑就是死建筑，塞满了死建筑的城市就不可能有灵魂。即使第一眼看上去很现代，第二眼就看出了它的呆板和僵硬，显得失魂落魄。因为建筑体现的不是文化的品位，而是权力的意志，掌权者是什么水平，建筑就是什么水平……

可见，好建筑是城市的品质，形成好城市的标志。建筑很糟糕，城市也好不到哪儿去。是建筑构成了城市的形态和风格，塑造了城市的灵魂。想想我们的城市遭遇，经过了长期的沉睡之后突然惊醒，头脑热乎乎的还没有经过清晰的思考和过滤，又没有足够的理论武装，就开始“大跃进”般的大兴土木，房子越建越多，却在某一天突然发现，城市的魂儿不知被埋在什么地方了？

2．城市的历史感

中国历史博物馆以及北京天文馆等一批著名建筑的设计者，九十二岁的张开济老先生，至今还清清楚楚地记得第一次进北京的感觉：“先进入眼帘的是宏伟的东南角楼，角楼上面是碧蓝碧蓝的天空，下面是城墙和城楼，一队骆驼正缓缓行进，真是好一派北国风光！到北京后看了那么多美不胜收的文物古迹，一下子傻了，我这个上海人才头一次晓得我们中国有多么伟大！有这种感觉的并不是我一个人，有一次我正在天坛欣赏祈年殿，旁边有位外国妇女情不自禁地说，我能站在这里看上三天三夜也看不厌。”

城市的建筑就应该像树的年轮，一圈一圈凝固住不同时期的历史和文化。一个国家或一个城市，要靠它的历史和文化所浸润、所托显。真正的繁荣应该是重建多于毁灭，像北京城，曾是世界上最伟大的艺术贡献，其当年的老城墙、老城楼，不动脑子就被稀里哗啦地都拆掉了，却把钢铁、化工等大工厂建在了上风头，让污染慢慢地覆盖全城。幸好当年还没有把紫禁城也一块给拆了，否则，没有故宫的北京还能成其为北京吗？就像埃及没有了金字塔，法国没有了大教堂、博物馆……我们已经大拆大建了半个多世纪，现在还在大拆大建，往好里说是某些官员想在自己的任上大有作为，把能看得见抓得住的好事、大事都做完，不给后人留下一点空间，企图有口皆碑、功德圆满地被载入史册。结果是拆了建，建了拆，先是建起一片片的“工人新村”、“干打垒”，随后又拆掉“新村”建“大板楼”，改革开放之初是拆掉“大板楼”建小区，眼下是看着早几年建的小区又过时了，拆掉重建更时髦的豪华住宅区……谁知眼下的豪华又能时髦多久？正如同前任官员题的字，后任就得铲掉，铲掉前边的后边还照样有人再往上题。城市老是尘土飞扬，处于地道战状态。

这里有一个很奇怪的现象，新建的住宅区甚至是样板小区，不消几年就变乱变脏，成了又一种“棚户区”或“三不管”。而天津有个过去的“英租借地”，所辖五条大道，又称“五大道”，已经有七八十年的历史了，至今仍能闹中取静，保持着一种特有的文化氛围，被政府辟为旅游观光的重要景点，叫“欧洲风情街”。这里面有什么奥秘呢？在欧洲人的眼里，似乎房子越老就越宝贵，越是有钱人或贵族越要住老房子，而收入低的工薪阶层才住在新式的多层公寓里。如爱丁堡引以为荣的是十三世纪的古堡，至今仍是一年一度的国际民族文化节的中心会场。还有建于十三世纪的神学院大教堂、十四世纪落成的英王夏宫，以及诸多二三百年或四五百年以前的老建筑，有的因年代久远已经变黑，这反而成了更为靓丽的风景。

这些优美的古老建筑提升了城市的文化品位，让生活在其中的人们有意无意地接受了历史和文化的熏陶。我不相信他们会不盖新房子，只不过是把现代房子建造得和爱丁堡古老的整体城市风格相协调，决不让它遮挡和破坏了珍贵的古代建筑的美感。我不解，英国历史上战乱也不少，但古建筑却保护得非常好，从南到北各地都有自己完整而连贯的历史和文化遗迹。比如曾经出任过英国首相的丘吉尔家族的庄园，这个家族的祖上是英国的公爵，丘吉尔一世公爵率英军第一次打败了法国军队，安妮女王便给他划了一块地，拨了两千四百镑，让他建一个庄园。一世和二世两代公爵共用了二十八年的时间才建成拥有巨大城堡的庄园，然后就一代一代地传了下来，今天里面住着的是丘吉尔十世公爵。城堡巍峨壮观，富丽堂皇，里面完好无损地存放着一代代传下来的珍贵文物，如一世公爵战胜法国后法军投降的白旗……这让人感觉到这个国家的历史和文化就从来没有中断过！

许多驰誉世界的名城，其辉煌正是来自历史文化的投光，那些各个时期的代表性建筑，给人们一种走进历史的感觉。靠历史和文化的长期积淀，培养出城市的精神气质，反映出城市的本质。所以人类文明越是现代化、国家越是发达，就越重视自身的历史。而不研究历史，缺少文化品位，却急功近利、喜新厌旧地毁坏城市文脉，正是经济和文化落后的标志。

3．城市和塔

有位广东学者在一次聚会上语惊四座，调侃上海浦东的“东方明珠”是“上海的睾丸”。我当时却以为这是对上海很好的恭维，至少说明“东方明珠”给人印象深刻。不然也不会让人能讲出如此生动的比喻，这是多少要动些脑子的。

请问，当今国内还有哪一个电视塔能给人这般深刻的印象呢？各大城市几乎都有自己的高塔，却千篇一律地用一根钢筋水泥的柱子支着一个钢筋水泥的球，都属于“烟筒类”，造型单调，用途单一，毫无创见。于是你不能不承认上海的“东方明珠”从一开始设计就千方百计要出新，在造型上拓展了塔的涵义，张扬了上海的城市个性，一落成便成为上海不可或缺的标志性建筑景观，似也可以排进世界现代名塔之列。

倘若那位广东学者的比喻能流传开来，就更会成全“东方明珠”，使它声名大噪，将吸引如潮水般的参观者。因为现代人（无论男女，或许女子尤甚）都格外崇尚阳刚，各大名山上的阳刚石无不被游人抚摸得溜光水滑。甚至连悉尼名人蜡像馆里的克林顿的裤链，从展出的那一天起就不停地被参观者拉开，眼看老克蜡像的中段将要被弄坏，管理人员不得不用尼龙线把他的裤链缝死。

上海美学学会会长蒋冰海曾引用别人的批评，说上海城市的性格是“香、软、肥、腻”（《社会科学报》2004年9月2日）。那么，“东方明珠”岂不正好雪中送炭，给上海的城市性格注入一股阳刚之气，其意义自是非同一般了。

由此可见，塔对于一个城市来说是非常重要的。在中国几乎没有无塔的城市，即便没有知名的塔也会有不知名的塔，没有大的塔也会有小塔。塔的存在不只是一种形式，它还融合了一个城市的历史、地理和文化。

据传世界上最早的塔建于公元前三世纪中叶，为佛教建筑，是印度僧侣为了存放佛祖的舍利，所以又名“舍利塔”。凡塔多以佛家七宝（佛经中的说法不一，大致有金、银、琉璃、玛瑙、珍珠、砗磲、琥珀）装饰，故人称“宝塔”。渐渐地凡大德高僧圆寂火化后的舍利或遗骸，也都可建塔埋葬。后来扩而大之，僧侣的墓葬群也建成塔林，比如，有“佛国”之誉的缅甸，又称“千塔之国”。

塔的建筑样式一经传开，特别是随同佛教流入中国后，形状结构便花样翻新，用途也随之扩大：如福州马尾的罗星塔，成了世界航海图上的导航标志。杭州的六和塔是钱塘江入海转折处的重要导航标志。河北定州的瞭敌塔，高八十四米，是我国现存的最高的古塔，虽然也供奉舍利，却主要用来瞭望、观察敌情。当然，古塔一个最普遍的功能是用来登高览胜，以及画龙点睛般的装点风景……如北京玉泉山上的玉峰塔、泉州双石塔、苏州虎丘塔、西安大雁塔、开封铁塔、太原双塔等等。人们向往登高远眺的境界，即使没有塔的地方也要建一座楼来代替，如武汉的黄鹤楼、天津的望海楼等。

现代城市极度膨胀，只有几十米高的古塔，完全被骄横跋扈而又冰冷的钢筋混凝土的森林所淹没，人们必须要建更高的塔，在塔上下大功夫，除去满足电视讯号的接收和发射的需要之外，更要能美化城市，满足人们鸟瞰全城的兴趣……

由是，世界上的许多名城大都有一个非同一般的塔。如巴黎的埃菲尔铁塔，几乎成了法国的象征；纽约的自由女神像，不是塔胜似塔，无疑成了纽约的旗帜；美国首都的华盛顿纪念碑，以碑作塔，以塔作碑；伦敦泰晤士河上的塔桥，将塔和桥巧妙地结合起来；还有东京塔、多伦多塔等，无不是所在城市的标志，是造访的游客都想“登高一望”的去处……

名城配上名塔，名塔成全名城。

塔是一种文化的发射和接收，是城市精神的提升和凝聚。只可惜，在我们一窝蜂地建电视塔的时候太匆忙、太草率了，或长官意志，或急功近利，或目光短浅，或因陋就简，建了一批单调的电视讯号的收发台，没有想到扩展与美化塔的概念和意义，现在怎么办？拆了重建是极大的浪费，不拆也是一种浪费……

为什么我们的许多建筑一建成就是过时的、落后的、甚至是垃圾，就像我们的马路，老是拆了建，建了拆，总不得消停。而埃菲尔铁塔已建成一百一十五年了，“直到今天仍然是新鲜的和讨人喜欢的，能让所有看到它的人都大为震惊。每年可吸引六百万人来参观”。

现在不是正时兴“眼球经济”吗？有人来参观就是有人来送钱，我们可以问问自己，当地的塔一年有多少参观者呢？或者说你自己是否看得见自己的塔？塔本该是一个城市的制高点，是最醒目的标志，当人们对自己的塔视而不见，甚至把它当成风水学上的“黑煞”，见还不如不见，这个塔就失去了存在的意义。

4．草的对话

现在城市里最娇贵的东西是什么？答曰：草。