奇书网

妻子的画像（第1页）

妻子的画像

——[英]马佐·德拉·洛奇

赛萨·巴比特虽然是一个完成的作品不多，但是却有着远大前程的年轻画家，他至今尚未交上为富翁或者有身份的人画像这样的好运。他画的要么是模特儿，要么是他本人的朋友。为了得到公众的承认，赛萨等待着，几乎大气儿都不敢出。

他最近的新作，为朋友保罗·沙瑟尔画的肖像引起了某种轰动。这对赛萨来说也许是个机会，但是作为这幅作品的模特本人对他的评价，却使得赛萨感到很忧虑。

他说：“也许批评家们认为这幅画很有味道，因为它栩栩如生。可是你的作品把我过去的所有辛酸和幻灭都融了进去，这幅画向人们展示出的是一种孤独、支离破碎的生活！而人们都希望在画中展现自己美好的一面，所以，没有一个人看到这幅画后会要你为他，或者说特别是为他画像，没有人愿意请一个有如此残酷和辛辣表现力的画家为自己画像的。”

赛萨的朋友所说的话是对的，很多人作画是为了让自己的形象能够永远存在，他们不会喜欢用辛辣的表现形式来作画的画家，同时他们不会希望其他人看到自己这样的画像。他画的沙瑟尔的像能获得巨大的成功，是因为他把沙瑟尔抑郁的生活表现得更加抑郁，甚至恐怖了。

赛萨默默地在心里回想他认为画的最好的作品，他发现，肖像画中的每个人物身上都有着悲剧的印迹。而且他的艺术刻意地表现了这种悲剧印迹，甚至使它更加完美了。这和赛萨本身的理念是相关的，他认为悲剧本身就代表着美。生命的基本状态就是悲剧，无论多少油彩也无法将它抹掉。

虽然赛萨对自己的信念坚定不移，沙瑟尔肖像画也得到了人们的赞扬，但是过了两周，仍然没有一个人有希望成为他的顾客。时间就这样缓慢地过去了，一天清晨，他的电话铃声响起了，一个低沉甜美的声音询问道：“赛萨·巴比特先生在吗？”

赛萨竭力使自己显得不那么急切，他回答说他就是。

那个女人接着说道：“我想与你见面，希望你为我画一幅肖像画，今天上午你能到我家里来吗？”

赛萨答应她听候她的吩咐，一小时内就会到达，她告诉他她的地址。她住在富人街区。赛萨特意换上了一套很合体的英国式晨装，这衣服能显露出他纤细柔软的身体特征。他很激动，他想告诉沙瑟尔还是有人会请他画肖像画的，而且是一个女人，从她的声音上听，她很美，她很富有。他想向沙瑟尔吹嘘一番，不过可惜的是，自己没有多余的时间了。

就这样赛萨心中充满了喜悦的幻想，他觉得自己的命运开始变得美好了，准备完毕后，他急忙坐上出租车穿过一条条街道，没过多久，他就到达了目的地。他整理了一下自己的衣服，才按响了一幢高大、宏伟、令人产生敬畏感的住宅的门铃。仆人带他穿过楼梯，敲响了一间幽暗的卧室的大门。

卧室的豪华以及那些美丽的装饰物，令赛萨感到惊奇。屋里的窗帘被拉上了，但一缕明亮清澈的阳光射了进来，与几处灯光融为一体。一盏床面灯，照亮了整张床，赛萨的注意力立刻被向他逼近的恐惧感抓住。

在富丽堂皇的丝绸华盖下边，躺着一位大约30岁的年轻女子，显然她已经病人膏肓。她被用一件色彩明亮的睡袍裹住，这使她憔悴的脸更显得死人一样地苍白。她的头发浓黑且繁茂，就像浓厚的乌云披散在她的肩膀上和绣花枕头上。她的手，手心向上，手指弯曲着犹如即将凋谢的鲜花的花蕾，无力地放在明净的床罩上。她灰色的眼睛仿佛为源于内心深处的某种情感点亮，从赛萨进入房间的那一刻起，就以一种灼人的神情牢牢地盯住他：

“巴比特先生吗？”她问道，那悦耳的声音与赛萨在电话里听到的一样。

他欠了欠身体，几乎难以说出话来。

“请坐下吧。我非常欣赏你的作品。”她示意他坐在靠近床边的椅子上。

赛萨只能吞吞吐吐地说些感激的话语。

“我一直很有兴趣地阅读着批评家对你画的沙瑟尔肖像的评论文章，”她接着说道，“要是我能看到原作就好了。可遗憾的是我现在起不来了。不过我看到过它精美的复制品，你这么年轻就画得这么好，你一定有一颗非同寻常的心灵。所以我决定请你为我画幅肖像。你的画中有一种力量，体现出人的本质的力量。”

赛萨突然想起了沙瑟尔的话，他自嘲地说：“抑郁、幻灭不正是青春的特质吗？”

“噢，但绝对不是你画进沙瑟尔先生肖像中的那种抑郁、那种幻灭！”

“它就在沙瑟尔的脸上，就在他本人身上！”赛萨大声说道。

“那可能是真的！但是唯有具有辛辣表现力的天才人物才能如此去描绘他空洞、令人心碎的生活……我有一个朋友，她知道沙瑟尔先生过去的一些事儿。她说你把那种东西永恒化了。我感受到了你那深藏于灵魂深处的光辉。”

这样的评价使赛萨感到了平静，他说：“德·莫里亚克夫人，也许我会让你失望，我并不是一个出类拔萃的人。我的生活非常平凡，除了艺术之外我没有什么可取之处，但是即使在绘画上，我依然有一种病态的想象，当我还是个孩子的时候就是这样。我的父母给我买漂亮的、带有图画的书让我临摹，但是那些图案在我的手下都变得奇形怪状，面目狰狞。我看到它们就哭，我把它们撕得粉碎，然后把碎片埋起来，这样我的父母就看不到它们了。可这样一来我便会因为把漂亮的书撕毁而受到惩罚。现在也是这样，我那病态的想象力迫使我把恐怖的、扭曲的、丑陋的特征添加到我所画的一切画中，虽然我竭尽全力想把它排除在外，但是，正如大家看到的沙瑟尔的像一样，我没有能够成功。我想吸引你的也许正是这种恐怖特性。”

这样的肺腑之言使得赛萨感到轻松，虽然他意识到可能他的工作就要丢了，但是这一刻，这些都没有关系了。

不过德·莫里亚克夫人却说出了让他吃惊的话语：“这正是我所期待的。”这时她的脸上露出一种极端残忍的满足表情，他想他从来没有见过一张如此凶残的嘴，就像是一只闯入绝境的老鼠的嘴，这样的表情让赛萨感到不寒而栗。

她微微一笑，“你是不是觉得我很讨厌，先生。”

赛萨的脸一下子变得通红，就像是被说中了心事一样。

“你不要在意，这是再自然不过的事。我的脸上现在只有苦难和残酷，再靠过来一点，看着我，你还看到了什么？”

他弯下身去，望着她的眼睛，他感到非常沉重。那是一双**人的、古怪的、令人心神不安的眼睛，而这种记忆在他整个作画的过程中一直没有消散过。

“我看到了痛苦，”他缓慢地说道，“在你的脸上充满着残酷的嫉妒，以及转化为仇恨的爱情。”

她发出一声长长的、颤抖的叹息，“噢，你可真聪明！”