奇书网

幽灵之影（第1页）

幽灵之影

——[英]汤姆·胡德

自我有了房子之后，我的妹妹莱蒂就一直跟我生活在一起。在我结婚之前，她是我的小主妇，而现在，她成了我妻子的伙伴，我孩子们亲爱的姑姑，他们有什么麻烦或不顺心的事，都去向她征求意见，寻求安慰或帮忙。

但是，尽管她有一个舒适的家，周围的人都很爱她，她的表情却总是那么严肃、忧郁，令人不解，使朋友悲伤。

一段伤心的往事！莱蒂失去了一位情侣，这是人们在生活中常能碰到的事。在那以后，经常有些不错的小伙子向她求婚，然而她再不想涉足爱河。

我妻子有个侄子，名叫乔治·梅森，是个职业水手。他与莱蒂在我们的婚礼上相遇，两人一见钟情。乔治的父亲也曾是个水手，并以航海北冰洋而知名。他不止一次地去北极作过探险。

因而，当乔治自愿报名参加“先锋号”，去继续他未竟的探险的时候，我丝毫也不觉得意外。这种事业对人是如此富有吸引力，我想即便是我，也无力抵制它的**。不过，莱蒂对他的主意一点儿也不欣赏。不过乔治让她相信，干他这种职业的人没有危险，而且，平时辛辛苦苦地忙上十几年也没有这种探险一年的收获大。我不敢说莱蒂对他的解释十分满意，但她毕竟不再与他争执了。不过，当她觉得没有人注意时，她那已成习惯的与其年龄极不相称的严肃表情，就会从她脸上划过。

我的弟弟哈里，那时是美院的一个学生，对绘画刚刚入门，而现在他在艺术界已相当知名，作品的售价也非常可观。他完全可以成为前拉斐尔派画家，只是那时前拉斐尔派还没有诞生。他的非同一般的狂热显然是受了‘威尼斯画派风格的影响。巧的是，乔治恰好有一张完美的意大利人的脸。于是哈里说服他坐下来，给他画了一张像。画得的确很像，只是太现代派了一些。画的背景是纯黑色的，因而乔治的海军服显得非常突出。那张脸也白得引人注目，乔治的身体占了整幅画的四分之三，但画中只有一只手，这只手紧攥着剑柄。这画给人的感觉正如乔治所说，他看上去像古威尼斯轮船上的船长，而不是一名现代的船员。

不过，莱蒂对这幅画很满意。她对艺术的关心只是像与不像，只要画得像，她对别的并不计较。于是，这幅画很快被镶上了框，框身很重，是哈里挑选的。然后这画就挂在了餐厅里。

离乔治出发的日子越来越近了。“先锋号”一切准备就绪，全体船员整装待发。出发前，船员们都彼此寒暄，相互认识，这是件好事。乔治与船上的外科医生文森特·格里夫非常要好，经过我的允许，他把他带回家里吃了一两次饭。

“可怜的家伙，他的朋友都在苏格兰高地，而我们的工作又是如此的孤独。”

“乔治，带他来吧，随你的意。你的朋友在我们家都是受欢迎的。”

于是文森特·格里夫来了。说实话，他给我的印象并不好，我真希望自己没有说过同意他光临的话。他高高的个儿，脸色苍白。他的脸是苏格兰人所特有的那种毫无表情、棱角分明的脸。他的眼睛是灰色的，给人一种冰冷的感觉。他的表情里有着某种令人不愉快的成分，某种残忍或狡诈的成分，或是两者兼而有之。

文森特对莱蒂显露了过多的关注。作为她的未婚夫的朋友，他这么做实在有些过分。他殷勤地待在她左右，而且在世人眼中通常只是情人间的小小关怀上，他总是先于乔治去做。我想乔治会感到有些窝火，尽管他什么也没说，而只把朋友的无礼看做是缺乏教养。

莱蒂可是一点儿也不喜欢他这么做。她知道乔治不久就要走了，因而想尽可能多地跟他待在一起。但因为格里夫是她未婚夫的朋夏，她只好用极大的耐心去忍受这一切。

外科医生似乎丝毫没有意识到自己是个局外人。他相当沉迷，感到挺幸福。但是有一点，乔治的那张画像令他很不安。我注意到他第一次看到那画像的时候，颇不耐烦地嘟嘟囔囔了几句。我还注意到他总是尽力避免去看它：最后，开饭的时候，他恰好被安排坐在那张画像下。他犹豫了一下，坐了下来。但他几乎马上又站了起来。

“这画实在是太幼稚了，”他结结巴巴地说道，“我可不能坐在它下面。”

“这不是一幅完美的画，”我说，“也许它会令某个批评家恼火。”

“我对艺术一无所知，”他答道，“它只是那种令人不愉快的画，因为不论你在这房间里的什么位置，他的眼睛总是盯着你。我对这些画有一种与生俱来的恐惧。我母亲违背她父亲的意愿结了婚，当她生下我的时候，她病得几乎没有希望活下去了。当她恢复过来，头脑清醒，不再语无伦次的时候，她便恳求人们把挂在墙上的我父亲的画像摘下来。她发誓说那张像总是用一副威胁的面孔望着她。虽然这是迷信，但它却是发自内心的。我对这些画也有一种恐惧感！”

我相信乔治一定认为这是他朋友的诡计，认为他只是想跟莱蒂坐在一起。我不这么想，我相信格里夫说的是实话，因为我在他脸上看到了那种惶恐不安的表情。

晚上，当乔治和他的朋友要离开的时候，我找个机会半开玩笑地对乔治说，他是否愿意再带这个医生来我们这儿。乔治的回答出乎我的意料。他说，他宁可和伙伴们待在酒馆里或甲板上，也不愿和女人守在一起。

然而不幸的事发生了。文森特·格里夫不等再次邀请就来我们家了。第二天他就来了，而且以后几乎每天都要来。他比乔治来得还勤，因为乔治公务缠身，离不开“先锋号”，而这医生只负责照看药品，有充裕的供自己支配的时间。莱蒂总是尽量避免见他。但他通常都能带来或者自称带来了乔治的口信，因而他总有借口要求见她。

在他最后一次造访的时候——那是“先锋号”起航的前一天，莱蒂悲伤地朝我走来。那个浑蛋越发放肆，他竟向莱蒂求爱了。他说他知道她与乔治已经订婚，但这并不妨碍另一个男人也爱她。一个人可以挺住一场热病，却无力抵制坠入爱河。为了维护自己的尊严，莱蒂十分严厉地斥责了他。但他告诉她，他爱她并不会对她造成什么伤害，尽管他知道这种爱毫无希望。

“什么事都有可能发生，”最后他说，“结束你与乔治的婚约，也许那时你会记起还有另一个人爱着你。”

听了莱蒂的话，我感到非常恼怒，我想马上去警告他收敛自己的言行，但莱蒂说他已经走了。她命令他走开，并禁止他再来这家里。莱蒂说她只是想保护自己，她不准备跟乔治提这事，以免发生争吵或其他不快的事。

这是“先锋号”起航前，我们最后一次见文森特·格里夫。

当天晚上，乔治来了，他和我们一直待到天亮，最后也不得不与我们告别，奔赴航船。

我把乔治送到大门口，在寒冷、昏暗、下着毛毛雨的黎明之中，我们握手道别。当我回转身走进餐厅的时候，可怜的莱蒂正坐在沙发上抽泣。

当我看到挂在莱蒂上方的乔治的画像时，我不禁吃了一惊。黎明的奇异亮光几乎无法解释那张脸的异乎寻常的苍白。我走近前去仔细观察，发现上面有一层水汽。我想可能正是这水汽才使它看上去显得那么苍白。至于那水汽，我猜想一定是莱蒂吻了她心上人的画像所引起的。

在那之后不久，当我开玩笑地告诉哈里，说他的作品是如何受到保护的时候，我才明白自己的推测是错误的。莱蒂非常严肃地对我保证说，她没有吻过那个画像。

“我想是颜料反光的缘故。”哈里说。于是这个话题就此撂下了。我也不再多说什么。尽管我不是搞艺术的，但我非常清楚，颜料的反光完全是另一码事。