有乐町的丸之内皮卡迪利影院,空气里弥漫着一股昂贵的香水味,混合着即使是冷气开到最大也压不下去的焦躁。
今晚是伊丹十三新片《大饭店的谎言》的业界首映礼。
红毯铺得很长,闪光灯依旧密集,但走在上面的人,步伐似乎都比往年沉重了几分。
受邀前来的不仅有毒舌的影评人、嗅觉灵敏的娱乐记者,还有不少东京名流圈的“大人物”。
几位著名的地产商、某银行的高级董事,还有几位在银座赫赫有名的妈妈桑。
放在半年前,这群人聚在一起,话题永远是哪里的地价又涨了,哪家高尔夫球场又把会员费提了一倍。
但今天,休息厅里安静得有些诡异。
大家手里端着香槟,寒暄的声音压得很低。
“听说了吗?田中社长的公司昨天申请破产保护了。”
“那个做进出口贸易的?上个月他还刚买了艘游艇。。。。……”
“嘘,小声点。你看那边,那是住友银行的信贷部次长,脸色那么难看,估计最近坏账不少。”
说是电影首映礼,但现在这个情况,更像是一场大家都心知肚明的葬礼预演。
伊丹十三穿着那件标志性的多口袋马甲,站在海报前,脸上挂着那种看透一切的笑容。
他似乎很享受这种低气压,甚至觉得这种氛围简直就是为了他这部电影量身定做的。
北原信站在导演身侧。
他今天穿了一身纯黑色的西装,没有打领带,领口敞开,整个人显得很放松。
但不知道是不是错觉,那些平日里见到他就要尖叫着扑上来的名媛和女记者,今天看他的眼神里多了一丝畏惧。
海报上的那个“佐藤”,笑得太标准了。
标准到让人看久了会觉得后背发凉,会觉得诡异。
“入场了。”
工作人员拉开了放映厅的大门。
灯光渐暗。
银幕亮起,巨大的东宝标志闪过之后,画面切入了大饭店那个金碧辉煌的大堂。
没有激昂的配乐,只有皮鞋踩在大理石地面上清脆的“哒哒”声。
镜头像是安了一双冷眼,静静地扫过大堂里的每一个人。
前十分钟,观众席里偶尔还能听到几声轻笑。
那是看到某些暴发户为了在服务员面前装阔气,结果闹出笑话时的条件反射。
但笑着笑着,影厅里的声音就消失了。
坐在第三排的一位地产商,下意识地松了松领带。他看着银幕上那个为了维持体面,偷偷把袖口磨损的西装藏在报纸底下的客人,额头上渗出了一层冷汗。
太像了。
那个被银行催债催得想跳楼,却还要在情人面前装作若无其事的男人,简直就是在演他现在的处境。
伊丹十三的镜头语言辛辣得像是一碗魔鬼椒拉面,直接泼在了这群“上流人士”的脸上。
他剥开了那层金碧辉煌的皮。
他让观众看到,那些穿着名牌礼服、在宴会厅里推杯换盏的男男女女,转过身去,在厕所里是如何狼狈地数着钱包里仅剩的几张钞票;看到那些道貌岸然的政客,是如何在套房里露出丑陋贪婪的嘴脸。
而这一切,都被一双眼睛看在眼里。
北原信饰演的礼宾员佐藤,站在画面的角落里,站在立柱的阴影里,站在电梯的按键旁。