1995年秋天,卡灵顿的空气里有一种微妙的变化。
一线队更衣室的门上,贴着最新的联赛大名单。在密密麻麻的名字里,有一个显得格外不同:
“S。GREENGRASS(16)”
十五岁的塞巴斯蒂安·格林格拉斯,正式进入一线队大名单。不是观光,不是体验,是实打实的注册球员。虽然所有人都知道,他大部分时间还是会跟着预备队比赛,但那个名字出现在那里,本身就是一种宣言。
“看,小不点上墙了。”训练后的淋浴间,保罗·因斯用毛巾擦着头发,朝名单扬了扬下巴。
更衣室里响起几声轻笑。但笑声里没有恶意——塞斯用过去一年的表现赢得了尊重。预备队最佳球员,青年足总杯MVP,还有那种与年龄不符的沉稳和视野。
“别叫他小不点,”史蒂夫·布鲁斯从衣柜前转过身,他是队长,说话带着分量,“他马上就能从你两腿间钻过去,记得吗?”
因斯咧嘴笑:“所以我得趁现在多叫几声。”
更衣室的门被推开。
塞斯走进来,金发还滴着水,显然是刚在预备队那边训练完赶过来的。
他穿着俱乐部的训练外套,拉链敞开,露出里面的红色训练衫。看到大家都在看他,他愣了一下,然后脸上绽开那个标志性的笑容——酒窝深深陷下去,灰蓝色的眼睛弯成明亮的弧线。
“下午好,各位。”他不知不觉度过了变声期,声音却仍旧清朗,带着少年特有的朝气。
“哟,名单先生来了!”因斯吹了声口哨,“感觉如何?”
塞斯走到自己的衣柜前——位置在最角落,紧挨着菲利普·内维尔。他一边换鞋一边说:“感觉……像在做梦。但更衣室的味道比我想象的难闻。”
一阵哄笑。
“小子,这是男人味!”因斯抓起一只臭袜子扔过去。
塞斯轻巧地偏头躲过,动作流畅得像在球场上过掉防守队员。他弯腰捡起袜子,用两根手指捏着,脸上做出夸张的嫌弃表情:“保罗,这袜子能自己站起来了。需要我帮你申请吉尼斯纪录吗?”
更大的笑声爆开。连一向严肃的罗伊·基恩都扯了扯嘴角。
这就是塞斯的魔力。
他有一种天赋——用最自然的方式化解隔阂,用笑容和玩笑敲开成年球员竖起的心墙。不是讨好,不是刻意,就是那种天生的、阳光般的亲和力。
“说真的,”布鲁斯走过来,递给塞斯一瓶水,“周末对维拉,你进大名单了。虽然大概率是坐板凳,但做好准备。”
塞斯接过水,酒窝还漾着,但眼神认真起来:“我会的,队长。”
“别紧张,”加里·帕里斯特在旁边插话,“我第一次进大名单,上场前吐了三回。”
“你那是喝多了吧?”因斯吐槽。
塞斯被逗笑了,一边拧开水瓶一边说:“我不紧张。能在替补席看你们踢球,已经是种学习。”
这句话说得很得体。态度谦逊,又表达了对前辈的尊重。布鲁斯和帕里斯特交换了一个赞许的眼神。
周末,老特拉福德。
球员通道里,塞斯穿着红色的替补背心,站在队伍末尾。他的金发理得整齐,脸上干干净净,没有太多紧张,更多的是好奇和兴奋。眼睛像两盏小灯,在略显昏暗的通道里亮晶晶的。
“深呼吸,”旁边的菲利普·内维尔小声说,他自己也紧张得手心冒汗——这是他第二次进大名单,“别想太多。”
塞斯点点头,目光却忍不住飘向通道另一头。
维拉队的球员们正在做最后的准备,那些人里有他从小在电视上看到的球星。而现在,他和他们在同一个舞台。
走出通道的瞬间,声浪像一面墙拍过来。
七万人的呐喊,红色旗帜的海洋,老特拉福德特有的那种混合着草皮、啤酒和激情的味道。塞斯脚步顿了一下,酒窝不自觉地露出来——不是紧张,是纯粹的震撼和喜悦。