时间藏在卡灵顿清晨的雾气里,不知不觉就溜走了两年。
塞巴斯蒂安·格林格拉斯九岁了。
九岁的孩子应该是什么样?在曼彻斯特的街头,这个年纪的男孩们可能还在为漫画书和糖果打架。但在克莱夫青训基地,九岁的塞斯已经有了自己的更衣柜——位置在U12梯队更衣室的角落,紧挨着保罗·斯科尔斯。
“早,保罗。”
“早,塞斯。”
每天早上七点一刻,这样的对话都会准时上演。
塞斯会先到,把训练服叠得整整齐齐,然后帮斯科尔斯把散落一地的护腿板和绷带收好。斯科尔斯总是睡眼惺忪,眼镜歪在鼻梁上,但一踏上训练场,那双眼睛就会变得锐利如鹰。
“今天练什么?”斯科尔斯绑着鞋带问。
“听说是小场攻防转换,”塞斯正在往水瓶上贴名字标签,“哈里森教练说要加强一脚出球。”
更衣室的门被砰地撞开。
“快快快!要迟到了!”瑞恩·吉格斯风一样冲进来,黑发还滴着水,显然是刚冲完澡,“加里那家伙又把闹钟按掉了!”
话音未落,加里·内维尔和尼基·巴特一前一后冲进来,两人边跑边套训练衫。
“不是我的错!我弟弟菲利普把闹钟藏起来了!”加里气喘吁吁。
“借口。”巴特咧嘴笑,露出缺了一颗的门牙——上周末比赛撞的。
更衣室瞬间热闹起来。大卫·贝克汉姆最后一个进来,他今天换了新发型,发胶抹得一丝不苟。
“怎么样?”贝克汉姆转了个圈。
“像个马桶刷。”吉格斯毫不留情。
“滚!”
塞斯看着这群比他大四五岁的男孩打闹,嘴角带着淡淡的笑。
两年时间,他从那个需要证明自己的“小不点”,变成了这个集体里自然而然的一份子。不是因为他们接纳了他,而是因为他用每一天的训练,每一次传球,证明了自己属于这里。
“塞斯,”加里突然转头看他,“你今天跟U12练还是U14?”
“U14,”塞斯说,“上午专项技术,下午跟你们合练战术。”
更衣室安静了一秒。
“U14?”巴特吹了声口哨,“那群家伙可不好对付,平均比你高一个头。”
“哈里森教练安排的。”塞斯平静地说,好像只是被安排去多上一节数学课。
吉格斯走过来,用力揉了揉塞斯的金发——现在这已经成了他的习惯动作。“别怕,小天才。他们要敢欺负你,报我名字。”
“他们会更想欺负我的。”塞斯实话实说。
众人大笑。
上午九点,U14训练场。
塞斯站在一群十三四岁的少年中间,确实显得格外娇小。U14的教练是布莱恩·基德,前曼联球员,以严格著称。
“格林格拉斯。”基德点名。
“到,教练。”
“听说你昨天在U12的训练赛里,完成了十三次关键传球?”
“是的,教练。”
“那在这里不算数,”基德环视全场,“U14的节奏快百分之三十,对抗强百分之五十。跟得上就跟,跟不上——”
他没说完,但意思很清楚。
第一个训练项目是传接球三角跑位。
三人一组,在限定区域内一脚出球,同时不断轮转换位。塞斯被分到和两个高个子中锋一组,那两人交换了个眼神——显然没把这个小不点放在眼里。
训练开始。