奇书网

第四章 九又四分之三站台（第1页）

第四章九又四分之三站台

女贞路4号客厅的壁炉上方，挂钟的滴答声在八月最后的夜晚变得异常响亮。

艾登躺在床上，盯着天花板。

行李箱已经收拾好——黑色皮箱，二手店买的，达力用砂纸磨掉了前主人的名字缩写，又亲手用黑色记号笔描了“A。D。”。

里面整齐叠放着三套黑色长袍、一打衬衫、几件毛衣、还有佩妮缝制的那些内衣，领口内侧的几何图案在黑暗中发出微弱的银光。

魔杖放在枕头下。

艾登整夜都能感觉到它的脉动，像一颗沉睡的心脏，每隔十七秒轻轻震颤一次。

西奥的笼子立在书桌上，猫头鹰琥珀色的眼睛在夜色中像两盏小灯，它偶尔转动脑袋，羽毛摩擦发出沙沙声。

楼下传来脚步声。

不是达力平常沉重的踱步，而是缓慢的、犹豫的步伐，从客厅走到厨房，停顿，再走回来。

艾登数着：第十七趟时，脚步声停在楼梯口。

又一段漫长的沉默，然后楼梯吱呀作响——达力上来了。

艾登闭上眼睛，假装睡着。

门被轻轻推开，门轴发出细小的呻吟。达力站在门口，呼吸粗重。

艾登透过睫毛看见父亲模糊的轮廓：他穿着旧睡衣，手里拿着什么东西，在月光下微微反光。

一分钟后，达力退出去，轻轻带上门。

艾登睁开眼，坐起来。

床头柜上多了一个东西：那枚1979年的五十便士硬币，边缘刻着“D+P”。但旁边还有另一样——佩妮留给他的那根羽毛，棕褐色带金斑，此刻被小心地装进一个透明的小玻璃管里，用软木塞封着。

玻璃管下面压着一张便条：

戴在脖子上。别问为什么。

字迹是达力的，潦草、笨拙，每个字母都像用尽全力刻出来的。

艾登拿起玻璃管。

羽毛在管内发出温暖的光，金色斑点缓慢旋转，像微型的星系。

他找到一根旧皮绳，把玻璃管穿上，戴在脖子上。

羽毛贴近皮肤的瞬间，那种温暖的脉动与魔杖的震颤同步了——十七秒一次，精确得像钟摆。

窗外的天空开始泛白。

早餐是达力做的：煎糊的鸡蛋，烤焦的面包，煮过头的茶。

两人隔着厨房餐桌沉默地吃着，刀叉碰撞瓷盘的声音异常刺耳。

电视开着，早间新闻在报道苏格兰某地的异常天气现象——“霍格莫德村附近出现罕见极光，气象学家无法解释。”

“要下雨，”达力突然说，眼睛盯着窗外灰蒙蒙的天空，“带上雨衣。行李箱侧袋。”

“好。”

又是一阵沉默。达力喝了一口茶，烫得皱眉，但没说话。

“爸爸，”艾登放下叉子，“那个木盒……你打开了吗？”

达力的手指收紧，茶杯在掌心发出轻微的咯吱声。“打开了，”他最终说，声音平淡得像在报告天气，“是你奶奶的东西。一些……旧照片。她的日记。还有这个。”

他从睡衣口袋掏出一个小物件，放在桌上。

那是一枚银色的胸针，形状是一朵百合花，花瓣上镶着细小的珍珠，已经微微发黄。

“她结婚那天戴的，”达力盯着胸针，“我从来没见过。她一定是……藏起来了。”