奇书网

第1章 她的生日（第1页）

我的女儿，嘉檀：

等你读到这封信的时候，妈已经不在了。

別哭，妈就是乏了，歇下了。

妈这辈子，就像咱青海地里的一块土坷垃，风里来雨里去，滚了一身的泥，硬邦邦的，瞧著结实，其实指头一捻就散架了。

现在，妈就是那捻碎的土，该回地里去了。

我这辈子，都在为一个答案打仗：生育，对於女人来说意味著什么？

你外婆把我这块土坷垃从泥里刨出来，拿命供我读书，把我拉扯出人样。

她把我托出大山，告诉我：“读书能换命。”

我相信了，也换了。

我从青海走到北京，又从北京走到深圳，我真把自己的命给翻了个面儿。

我进了深圳最好的医院，穿上了白大褂，我推动无痛分娩，建立孕產妇自主决策档案。

我就想著，让像你这样的女娃，从要面临生育问题那天起，就能挺直腰板说“我要”或“我不要”，不用把自己的身子骨交到別人手里掂量。

我好像做到了，又好像做的还不够。

那块叫“女人就该忍”的石头，太重了……

嘉檀，记死妈的话：得多问，得多喊，得自个儿挑。你的身子，你的名，你的往后，都是你自己的。这是你外婆和我，两代人拿命给你凿出来的路，你一步都不能让。

妈已经给你把堡垒搭起来，只是没力气再继续陪你站岗了……

別为妈难过。你来到这个世界的那天，產房的灯亮得晃眼，你的哭声盖过了一切。你父亲抱著你，笑得嘴角都快咧到耳后根。

那一刻，妈觉得所有这些年的仗，都打贏了。

因为我知道，这世道是真心实意“欢迎”一个孩子来——无论男女。

爱你的妈妈李雪梅

——————————

欢迎。

李雪梅自己的命里，好像就缺这两个字。

1978年，李雪梅差不多是被“扔”到这世上的。

那是全国恢復高考的第二年，就在离高考还剩个把月的时候，她妈马春兰刚查出怀了她。

“还当是个不会下蛋的母鸡嘞。”

“也是老祖宗保佑著嘍。”

“春兰，你得感谢这个尕娃，当是他来得巧儿，我老李家早就把你门槛哈踏出去咧。”

（青海方言，翻译过来就是：你得感谢这个儿子，要不是他来得巧，我们已经把你扫地出门了）

公公李老汉坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，瞥了一眼马春兰。

就连一向不咋有情绪的父亲李德强都笑得见牙不见眼，顺便表达了对自己能力的肯定。

“还是脑干散，也是这个尕娃命砝码著。”

（青海方言，翻译过来就是：还是我能干，也是这个儿子命好。在青海话里，尕娃指的就是男孩。）

所有人都很高兴，既认定了这是一个孙子，也极有信心地认为能投胎到自家是一件很幸运的事。

阳光照耀的院子里，只有马春兰一个人在哭。

她知道，她考不了大学了。