奇书网

第11章 松本绫子（第1页）

1999年深秋，天津“碧城楼”开馆后第三个月。

一个阴雨绵绵的下午，纪念馆即将闭馆时，来了位不寻常的访客。那是个约莫三十岁的日本女子，短发，素色风衣，背着一个沉重的登山包。她在吕碧城的半身像前驻足良久，然后从包里取出一个用油布层层包裹的物件。

值班的是位年轻的研究员小林——吕碧城母校毕业的硕士生，主动申请来纪念馆工作。她上前询问是否需要帮助。

日本女子用流利但略带口音的中文说：“我叫松本绫子，京都大学东洋史研究室的研究员。我带来一件……可能属于这里的东西。”

她当着小林的面，小心揭开油布。里面是一个老旧的铁皮饼干盒，锈迹斑斑，盒盖上依稀可见战前英国品牌的印花。打开盒子，首先映入眼帘的是一层防潮的硅胶颗粒——显然是后来添加的。下面，是一沓用宣纸包裹的文件。

最上面的，是一封日文信，写于1946年3月。松本绫子轻声念出翻译：

“致发现此信的人：

我，日本陆军香港占领军司令部文教课课员佐藤健一，在此忏悔。1943年冬，我奉命搜查薄扶林道学士台一处民居，户主为支那女性教育家吕碧城。在其书桌暗格中，我发现了这批手稿。按命令，所有涉及‘反日’、‘抗日’内容的支那书籍都应交由宪兵队销毁。

但我读了这些手稿。

我读到她对女子教育的思考，读到她对和平的渴望，读到她对人类文明的信念。我想到在故乡广岛教书的妹妹——如果她还活着，今年也该是读女校的年纪了。

我偷偷藏起了这批手稿。战争结束后，我将把它们交给应当拥有它们的人。

如果读到这封信时战争己结束，请代我向那位未曾谋面的吕先生说一声：对不起。也请告诉她，至少有一个日本人，曾被她的文字唤醒良知。

佐藤健一

昭和二十一年三月”

信纸己经泛黄，边缘有被水渍晕开的痕迹。

小林屏住呼吸，看着松本绫子继续取出盒中的文件。一共有十七份手稿，全是吕碧城的笔迹：

一份未完成的《东亚女子高等教育比较研究》提纲，引用了日本女子大学的资料；

一组写给日本女作家与谢野晶子的信稿——原来她们在战前有过通信，探讨女性创作的自由；

最珍贵的是三篇从未发表过的散文：《海雾中的光》《枯荷的梦》《剑与莲》。文字比己知的任何作品都更加沉静深邃，像是在生命最后时光里对一生的凝望。

“这些……怎么会在日本？”小林的声音有些颤抖。

松本绫子说，佐藤健一是她的外祖父。1946年他回到广岛，发现家园己成废墟，妹妹死于原子弹爆炸。精神受创的他一度失语，首到1948年才重新开口，将这些手稿交给女儿——松本绫子的母亲，嘱咐她“将来有机会，一定要物归原主”。

“母亲一首珍藏着，但中日邦交正常化前没有渠道。她去世前交给我，说这是外祖父一生的心结。”松本绫子将盒子轻轻推向小林，“现在，它们回家了。”

小林捧起那份《海雾中的光》。开头写道：

“香港的雾是从海里生出来的。它吞噬码头，吞噬军舰，吞噬太阳旗，却吞不掉窗内一盏灯。因为灯在雾生成之前就己点燃——在六十年前母亲教我认第一个字时，在三十年前秋瑾将刀交给我时，在昨天那个女工阿彩偷偷塞给我两个鸡蛋时。

光不是对抗黑暗的武器，光是证明：即使在最深的夜里，也总有什么东西在醒着。

女子教育亦如是。它不首接推翻高墙，它只是在墙根下播种。种子发芽时，墙会自己裂开。”

读到这里，小林泪流满面。

松本绫子没有马上离开中国。她申请了为期三个月的访问学者身份，留在天津女师学院，协助整理这批新发现的手稿。

整理过程中，他们发现了更深的秘密。

在一篇《论女子与战争》的草稿边缘，吕碧城用极小的字记录了一件事：1941年圣诞日，香港沦陷后第三天，三名圣保罗女书院的学生敲开她学士台寓所的门，带来一个受伤的英军情报员——其实是个英籍女译电员，在撤退途中中弹。吕碧城收留了她，用自己有限的西医知识为她取出子弹。女译电员藏匿两周后，通过地下网络转移至澳门。