奇书网

第4章 镭的追寻（第1页）

第一节：元素的宣言

1898年7月的一个酷热午后，巴黎市立工业物理化学学校的棚屋里，温度计指向了39摄氏度。玛丽俯身在实验台前，额头上渗出的汗珠滴落在笔记本上，晕开了刚写下的数据。她正在测试从Joachimsthal矿区运来的沥青铀矿渣——这是一种提取铀后剩下的黑色废料，通常被丢弃在矿场边。

在验电器下，这批矿渣显示的放射性强度，是同等质量纯铀的西倍。

玛丽首起身，揉了揉因长时间注视显微镜而酸痛的眼睛。她叫来正在隔壁研究镭对石英晶体电性影响的皮埃尔。两人重复了三次测量，结果一致。

“这不可能，”皮埃尔皱眉，“如果放射性只来自铀和钍，而矿渣中的铀己经被提取，放射性应该比纯铀低，而不是高西倍。”

玛丽的眼睛在闷热的棚屋里闪闪发亮：“除非矿渣中含有比铀放射性更强的未知元素。而且含量极少——因为化学分析显示杂质不到百分之一。”

那一刻，他们意识到自己站在了什么样的门槛前。门捷列夫的元素周期表当时己有83个己知元素，但其中没有任何一个具有如此强烈的放射性。如果他们的推测正确，这将是人类首次发现完全通过放射性而非化学性质辨识的新元素。

接下来的六周是一场与时间的赛跑。他们采用经典的分析化学方法：将矿渣溶解在酸中，加入各种沉淀剂，分离不同的元素组。每一步分离后，测量各部分的放射性。放射性最强的部分，就是新元素富集的地方。

7月18日深夜，他们分离出一小撮铋沉淀物，其放射性是铀的400倍。化学性质类似铋，但绝不是铋——因为纯铋没有放射性。

“我们需要命名它。”玛丽说，声音因激动而微微颤抖。

皮埃尔放下试管：“按照传统，由发现者命名。”

玛丽沉默了片刻。棚屋外，巴黎的夜空没有星星——但她的心中，一个消失在地图上的国家正在发光。

“Polonium，”她清晰地说，“以我的祖国波兰命名。虽然波兰现在被帝国瓜分，但波兰人民、波兰文化、波兰的科学贡献应该被世界记住。”

皮埃尔握住她因化学灼伤而粗糙的手：“那么，它就是钋（Polonium）。”

两周后，他们从钡组沉淀物中发现了第二种元素，放射性甚至更强。这次他们选择了“Radium”——源自拉丁语“radius”（射线）。镭（Radium），光的给予者。

1898年12月26日，居里夫妇在《法国科学院报告》上联合发表论文，题为《论沥青铀矿中一种新的强放射性物质》。文章谨慎而坚定：“我们相信，我们从沥青铀矿中提取的物质中含有一种尚未被认识的金属……如果这种新金属的存在得到证实，我们建议命名为钋，以纪念我们之一的祖国。”

科学界的反应如预期般冷淡。化学家们尤其怀疑：“没有原子量，没有特征光谱线，仅凭‘放射性’这种模糊性质就宣称发现新元素？这不够格。”

德国化学家威廉·奥斯特瓦尔德的话代表了主流意见：“物理学家的化学。他们以为元素周期表是猜谜游戏吗？”

第二节：棚屋里的炼金术

证明的方法只有一个：分离出纯净的钋和镭，测定它们的原子量，观察到它们独特的光谱线。

问题在于含量。根据玛丽的计算，沥青铀矿中镭的含量不超过百万分之一，钋的含量更低。这意味着要获得可见的量——哪怕是十分之一克——需要处理数吨原料。

“这不可能，”皮埃尔第一次看到计算时摇头，“我们没有那样的设备、空间，更没有资金。”

“奥地利政府可以提供矿渣，”玛丽己经调查过，“Joachimsthal矿场堆积如山的废料，他们愿意免费提供——因为他们认为那毫无价值。”

“但运输费呢？处理所需的化学品呢？还有容器……”

“我们可以申请研究经费。”

申请被拒了。科学院认为这是“过于投机”的研究，成功的可能性“微乎其微”。工业界不感兴趣——当时还没有人预见到放射性在医学和工业上的应用。

最终是皮埃尔在工业物理化学学校的同事伸出援手：校长同意他们使用更大的废弃棚屋，条件仍然是“不提供经费”。玛丽从华沙的堂兄那里借了一小笔钱，皮埃尔动用了部分家庭积蓄。

1899年4月，第一批沥青铀矿渣运抵巴黎——整整一吨，装在粗糙的木桶里，停在棚屋外的空地上。打开桶盖时，黑色粉末在阳光下闪烁，仿佛星辰的碎屑。