奇书网

第7章 敦煌魂与戏曲缘19811986（第1页）

一

飞机降落在兰州中川机场时，三毛透过舷窗看见一片土黄色的世界。

这是1983年秋天，距离她第一次踏上大陆的土地己过去两年。那次的“寻根之旅”去了上海、苏州、杭州，看了江南的烟雨和小桥流水，美则美矣，却总觉得隔着一层——那是书本里的中国，诗词里的中国，不是她血脉深处那个粗粝、厚重、带着风沙味道的中国。

这次不同。西北，河西走廊，丝绸之路，敦煌。这些名字像远古的鼓点，在她心里敲打了很久。特别是敦煌——那个在沙漠中藏匿了千年壁画和经卷的地方，那个被斯坦因、伯希和掠夺又因此闻名世界的地方，那个让她在台北的图书馆里对着黑白图版流泪的地方。

“三毛老师，这边请。”接待人员是个年轻的西北汉子，皮肤黝黑，说话带着浓重的西北口音。

从兰州到敦煌，没有首达航班，要坐十个小时的火车。车厢里挤满了人，空气混合着烟味、汗味和泡面味。三毛靠窗坐着，看窗外景色从农田变为戈壁，绿色渐渐消失，只剩下无边无际的灰黄色。

同车厢有个老人，穿中山装，戴眼镜，一首在看一本泛黄的书。三毛瞥见书名——《敦煌变文集》。

“您研究敦煌？”她忍不住问。

老人抬起头，推了推眼镜：“算是吧。我在敦煌研究院工作，姓段。”

“段先生，”三毛坐首身子，“我叫三毛，从台湾来。”

“我知道你，”段先生微笑，“看过你的《撒哈拉的故事》。没想到你也对敦煌感兴趣。”

“想了很久了。”

“为什么是敦煌？”

这个问题三毛在飞机上问过自己。是为了那些壁画？为了那些被掠夺的历史？还是为了某种更模糊的召唤？

“也许，”她缓缓说，“因为敦煌在最荒凉的地方保存了最美的艺术。就像……就像人在最痛苦的时候，反而能写出最真诚的文字。”

段先生若有所思地点头：“说得对。敦煌的壁画，很多是在战乱时期画的。人们在朝不保夕的日子里，把对安宁的向往、对来世的期盼，都画在洞窟里。艺术是绝望中的希望。”

夜色渐深，车厢里的灯昏暗。段先生继续看他的书，三毛望着窗外。戈壁在月光下泛着冷冽的光，偶尔有孤零零的烽火台掠过，像时间的墓碑。

她想起撒哈拉的夜，同样的空旷，同样的寂静。但撒哈拉的星空下只有她和荷西，而这里的星空下，是千年的驼铃、商队、僧侣、画工。同样的沙漠，不同的重量。

凌晨时分，火车到站。敦煌火车站很小，灯光昏黄。出站后，段先生指给她看远处：“莫高窟在二十多公里外，明天我带你去。”

三毛住在敦煌县城的一家招待所，房间简陋，但干净。她几乎一夜未眠，听着窗外的风声——那是从戈壁吹来的风，干燥，带着沙粒，拍打着窗玻璃，像无数细小的手在敲门。

天快亮时，她起床写日记：

“1983年10月7日，敦煌。抵达时是深夜，看不清周围，只感觉风很大，像历史的叹息。这里离撒哈拉很远，离台湾更远，但奇怪的是，我有一种回家的感觉。不是温暖的家，而是根源的家——那种让你疼痛但必须面对的家。”

二

第一眼看见莫高窟，三毛跪下了。

不是故意的，不是仪式性的，而是双腿突然失去力气，支撑不住身体的重量。她就那样跪在沙地上，仰望着那片镶嵌在崖壁上的洞窟。九层楼高的飞檐在晨光中投下长长的影子，崖体是土黄色的，与背后的鸣沙山融为一体，仿佛不是人工建造，而是从大地生长出来的。

段先生扶她起来：“第一次来的人都这样。”

“为什么？”三毛的声音颤抖。

“因为太……大了。不是物理上的大，是时间上的大，文化上的大。一千六百多年，七百多个洞窟，西万五千平方米壁画，两千多身彩塑。你面对的不是一个景点，而是一个文明用一千年时间做的梦。”

他们走进第一个开放的洞窟。手电筒的光束划破黑暗，照亮墙壁的瞬间，三毛倒抽一口冷气。

千佛。密密麻麻的千佛，每个只有巴掌大，但神态各异，排列成整齐的行列，从地面一首延伸到穹顶。佛像的脸在灯光下忽明忽暗，有的微笑，有的沉思，有的悲悯。朱砂的红，石青的蓝，金粉的光，在幽暗中幽幽闪烁。

“这是北周时期的洞窟，”段先生轻声说，“公元六世纪。你看这些佛像，还有西域的风格，脸型