奇书网

第3章 流浪的起点19621967（第1页）

一

1962年秋天的文化大学哲学系教室里，陈平坐在最后一排靠窗的位置。窗外是阳明山的雾气，乳白色的，缓慢地流动，像时间本身。教授正在讲海德格尔的“存在与时间”，声音平稳而遥远，仿佛从另一个维度传来。

“……此在的沉沦不是一种负面的坠落，而是它不可避免的存在方式……”

陈平在笔记本上画着一只鸟。不是具体的鸟，而是“鸟”的概念——几笔弧线代表翅膀，一个点代表眼睛，下方是虚化的地平线。她己经在这所大学待了一年，修了哲学、文学、艺术史的课程，成绩不差，但总觉得有什么地方不对。

那种不对，像穿着一双尺寸正确的鞋，但走路时总有颗小石子硌在脚底。

她想起高中毕业时的自己，满怀壮志要当作家，却在父母的期望和社会压力下走进了大学校园。“有个学位总是好的，”父亲说，“哪怕你以后要写作，也需要生活保障。”她妥协了，以为校园能给她新的滋养。

然而哲学系的课程比她想象的更抽象，更远离真实的生活。她读柏拉图、康德、黑格尔，那些宏大的体系像精美的玻璃宫殿，壮观却无法居住。她渴望的是可以触摸的真理，是活生生的痛苦与欢欣，是街巷里普通人的呼吸。

笔记本翻到前一页，是她昨晚写的一小段文字：

“台北的雨和重庆不同。重庆的雨是垂首的，沉重的，像历史的眼泪。台北的雨是斜的，轻盈的，像未完成的诺言。我在两种雨之间长大，却不知道自己属于哪一种天气。”

教授点名让她回答问题：“陈平同学，你怎么理解海德格尔所说的‘向死而生’？”

她站起来，沉默了几秒钟。教室里的目光聚焦过来，那些目光里有好奇，有期待，有不易察觉的评判。她忽然意识到，自己不喜欢这样的注视，不喜欢在这样的框架里回答问题。

“我觉得，”她缓缓开口，“思考死亡不是为了恐惧，而是为了更清醒地活着。就像知道一本书有最后一页，才会认真读每一行字。”

教授点点头，示意她坐下。答案不算出彩，但也没有出错。陈平重新坐下，看着窗外，雾气更浓了，几乎看不见远处的山峦。

那一刻，她明白了一件事：她必须离开。

不是离开教室，不是离开校园，而是离开台湾，离开这个她生活了十三年的岛屿。她要去远方，要去那些只在书本和地图上见过的世界。她要亲自去验证，是不是所有的地方都会下雨，是不是所有的人都会孤独。

二

办护照的过程比想象中艰难。

“西班牙？”出入境管理局的职员从眼镜上方打量她，“为什么要去那里？”

“学习。”陈平说。

“学什么？”

“西班牙文，还有艺术。”

职员翻看着她的申请材料，眉头微皱。1963年的台湾，一个二十岁的单身女子要独自去欧洲留学，这不是常见的事。申请表上需要父亲作为保证人签字，需要银行存款证明，需要西班牙学校的录取通知书。

“你没有语言学校的正式录取通知，”职员指出问题，“只有一封马德里大学的旁听证。”

“旁听也可以学习。”陈平坚持。

“但不符合规定。”

她走出管理局大楼时，台北正在下小雨。她没有带伞，就让雨丝落在头发上、肩膀上。路边的凤凰木开着火红的花，在灰色的天空下燃烧得格外刺眼。她知道父亲在办公室里等她，等着听结果。

陈嗣庆的律师事务所里，父女相对而坐。

“也许你可以再等等，”父亲说，“等拿到正式录取，或者考虑去日本，近一些。”

“我不想等。”陈平的声音很轻，但坚定，“我己经等了二十年。”

陈嗣庆看着女儿。二十岁的陈平有着清秀的脸庞和过于沉静的眼睛，那种沉静不是温顺，而是深潭般的、底下有暗流涌动的沉静。他想起了重庆阁楼上的小女孩，想起了那个因为数学不及格而自闭的少女，想起了在杂志上发表第一篇作品的年轻作者。这个女儿从来不是他可以轻易理解或规划的。

“钱怎么办？”他问。

“我可以打工。”

“在欧洲？”

“哪里都可以打工。”

陈嗣庆叹了口气。他知道劝阻是徒劳的。这个女儿一旦做了决定，就像河流选择了入海口，只会一路向前，任何阻碍都只能改变她的路径，不能改变她的方向。